Мне пришлось однажды провести ночь с больным (белой горячкой) товарищем — и однажды «уговаривать» товарища, покушавшегося на самоубийство (после покушения) и впоследствии, через несколько лет кончившего-таки самоубийством.
Бонч-Бруевич оставил интересный рассказ о том, как в Лозанне, как раз тогда, когда Ленин собрался в пешее путешествие по Швейцарии, он получил неожиданный и щедрый подарок от матери. Специально приехавшего перед отправкой в путешествие Бонч-Бруевича Ленин встретил в явно возбужденном состоянии.
— Пойдемте, — сказал он ему, — я покажу вам, какой замечательный подарок прислала мне с Надей мама!
И Ленин, быстро увлекая гостя, пошел к выходной двери. Они спустились вниз, в дворик дома. Здесь стояли только что распакованные два новеньких, блестящих велосипеда: один мужской, другой женский.
— Смотрите, какое великолепие! Это все Надя наделала. Написала как-то маме, что я люблю ездить на велосипеде, но что у нас своих машин нет. Мама приняла это к сердцу и коллективно со всеми нашими сколотила изрядную сумму, а Марк Тимофеевич заказал нам в Берлине два велосипеда через общество, где он служил. И вот вдруг — уведомление из Транспортного общества: куда прикажете доставить посылку? Я подумал, что вернулась какая-либо нелегальщина, литература, а может быть, кто выслал книги? Приносят — и вот вам нелегальщина! Смотрите, пожалуйста, какие чудесные велосипеды! — говорил Владимир Ильич, осматривая их, подкачивая шины и подтягивая гайки на винтах. — Ай да мамочка! Вот удружила! Мы теперь с Надей сами себе господа. Поедем не по железной дороге, а прямо на велосипедах…
Мадам Рю (это было уже в Париже. —
С ездой на велосипедах в Париже и под Парижем нужна была большая осторожность. Раз Ильич по дороге в Жювизи попал под автомобиль, еле успел соскочить, а велосипед был совершенно изломан.
Естественно, что, имея деньги всегда в обрез, пансион выбирался дешевый. При этом Владимир Ильич всегда настаивал, что во время обедов и ужинов в пансионе надо все съедать, а то мол, решат, что дают слишком много, и убавят порции.
Но в основном его заявление правдиво и честно, он действительно никогда не знал нужды. О том свидетельствует его протекшая жизнь, начиная с счастливого детства в Симбирске. Не зная никогда богатства, чураясь и презирая его, он в то же время привык иметь скромную, сытую, без всяких провалов жизнь. Что бы ни происходило, а хлеб с маслом, «бифштекс», чистую рубашку, чистое белье — он должен иметь и привык иметь. Это его прожиточный минимум. Он не «морализировал» по этому поводу, так как моральными «бирюльками» он никогда не занимался. Он и не «философствовал», для него все тут было ясно и просто. Прожиточный минимум определен его давними привычками, воспитанием, — он должен материально обеспечить ему работоспособность, то есть ту идейную и политическую активность, без которой был бы утерян самый смысл его, Ленина, существования. И так как он «оптимист», то убежден, что так или иначе, а деньги на жизнь — откуда бы они ни шли — у него будут.
Обычно питание в городе было в семье Владимира Ильича очень упрощенное. Правда, все было вполне свежее, так как приготовлялось дома, но приготовлялось очень скромно и в обрез. Суп обычно был из магги (кубик с сухим вегетарианским супом, который опускался в кипяток) — преимуществом его было скорое приготовление, а на второе кусочки мяса или котлеты, тоже в обрез. Принцип был такой, чтобы готовить только на один раз и чтобы ничего не оставалось.
Привычки и пристрастия богемы, столь тяготевшие над Мартовым, были Ленину совершенно чужды.
То же отмечает в своих воспоминаниях и Калмыкова. «Наступало время ужина, — пишет она, — состоял он неизменно из двух горячих сосисок и чая. Перед уходом за их покупкой Надежда Константиновна с матерью решала, сколько нужно будет купить лишних сосисок, так как Владимиру Ильичу и Потресову и еще кому-то надо было давать три сосиски».
У Владимира Ильича — что знал Горький — было очень много «хитрецы». В форме деликатной и только в области денежных дел, он допускал ее даже и в сношениях с родными…
Партийным фондом Ленин распоряжался как скупой и расчетливый хозяин и, по своему обыкновению, всегда ссылался на то, что партийный фонд исчерпан. Просимую у него сумму он неизменно стремился уменьшить. Той же Коллонтай он в сентябре 1915 года писал: «Денег нет, денег нет! Главная беда в этом!» На просьбу Радека Ленин в это же время ответил: «Вопрос о деньгах обсудим с Григорием (Зиновьевым. —
Свою тактику скрывать действительное положение кассы газеты «Искры», изображать его хуже, чем оно было, пугать своих товарищей «финансовым крахом», тем самым заставлять их добывать средства — Ленин проводил мастерски. В 1901 году в кассу поступили крупные суммы от Калмыковой, из Киева через проф. Тихвинского и из других мест, но Ленин именно в это время посылал всем отчаянные письма — спасайте нас! «Собирайте деньги, — писал он Дану 22 марта 1901 года. — Мы доведены теперь почти до нищенства, и для нас получение крупной суммы — вопрос жизни». «Финансы — вовсе швах, — сообщал он Бауману 24 мая 1901 года, — Россия не дает почти ничего».
Насчет платы и ее задержки пора, давно пора поднять коренной вопрос. Тысячи раз говорилось, что прямой и безусловный долг конторы и кассира а к к у р а т н о высылать деньги — всем сотрудникам по 2 к [опейки] за строчку (кроме сотрудников платных по мес[яцам]) р а з в н е д е л ю. Ни лондонцам, н и К а м е н е в у, ни парижанам вы н е посылаете, и мы завалены жалобами (за д в а месяца не заплачено также двум помесячным сотрудника, т. е. мне и Гр[игорию] 3[иновьеву]).
Я настоятельнейшим образом прошу прекратить такие нравы и платить а к к у р а т н о. Прошу известить меня тотчас, будет ли это сделано и к о г д а посланы деньги (1) лондонцам; (2) парижанам; (3) Каменеву; (4) нам. Иначе вы меня заставите официально жаловаться издателю и поднять официальный вопрос. Если вы не хотите считаться с тем, к[а]к нас ругают за промедления платы и неаккуратность конторы отовсюду, то мы сложим с себя ответственность в случае перехода к «мерам», обыкновенно не требующимся в среде коллег.
Неизвестные документы. С. 115
