Том 12. Стихотворения

Учиться мудрости у древних год за годом;
Читать Вергилия и Данте в час ночной;
Беспечно уезжать из города весной
И над причудами трактирщика смеяться;
Чертами женщины мелькнувшей опьяняться;
Любить, любимым быть, знать счастье без границ;
Задумчиво внимать веселым трелям птиц;
В кругу своей семьи, открыв глаза с рассветом,
Мать, дочь, сестру встречать улыбкой и приветом;
Газетные статьи за завтраком читать;
Трудиться, веровать, чего-то ожидать,
Пока нам жизнь несет и страсти и страданья;
Речами волновать угрюмые собранья;
Сравнив с достигнутым высокий идеал,
Понять, как ты велик и как ничтожно мал;
Волною быть в толпе, душой — в бурлящем море;
Все в жизни испытать — и радости и горе;
Бороться яростно, любить земную твердь…
Потом, в конце пути, — безмолвие и смерть!

11 июля 1846, по возвращении с кладбища

«Едва займется день…»

Едва займется день, я с утренней зарею
К тебе направлю путь. Ты, знаю, ждешь меня…
Пойду через холмы, пойду лесной тропою,
В разлуке горестной мне не прожить и дня.

Безмолвно побреду к тебе дорогой дальней,
Не слыша ничего, не видя ничего,
Один, чужой для всех, задумчивый, печальный,
И станет ночью день для взора моего.

Ни разу не взгляну на запад золотистый,
На паруса вдали, на пенистый прибой…
И, наконец, дойду. И ветви остролиста
И вереск положу на холм могильный твой.

3 сентября 1847

ПИСАНО В 1846 ГОДУ

«Я видел вас ребенком, сударь, у вашей уважаемой матушки, и мы даже, мне кажется, немного родственники. Я приветствовал ваши первые оды — «Вандею», «Людовика XVII»… В 1827 г. в вашей оде «К Колонне» вы отошли от священных доктрин, вы отреклись от легитимизма; либеральная партия рукоплескала вашему отступничеству. Я страдал от этого… Сегодня вы, сударь, погрузились в чистейшую демагогию, в настоящее якобинство. Ваша анархистская речь о событиях в Галиции более достойна подмостков Конвента, чем трибуны палаты пэров. Вы докатились до «Карманьолы»… Вы губите себя, говорю я вам. К чему вы стремитесь? После прекрасных дней вашей монархической юности что вы делали, куда идете вы?..»

(Маркиз де К. д'Э. Письмо к Виктору Гюго. Париж, 1846)

1

Я помню вас, маркиз, у матушки в гостиной.
Порой грамматику я отвечал вам чинно;
Вы приносили мне конфеты, и в те дни
Вы были нам, маркиз, как будто бы сродни.
Вы были стариком, я — мальчиком. При встрече,
Позвав меня к себе и прерывая речи
Во славу Кобленца, во славу королей,
Переходили вы на сказки для детей,
Где был и людоед, и волк, и якобинцы.
Я слушал вашу речь, я ваши ел гостинцы,
И ваши сладости и сказки я любил,
Когда ребенком я и роялистом был.

Я обещал тогда стать добрым, честным малым,
Когда, душою прост и предан идеалам,
Прямой, доверчивый, отдавшийся мечтам,
Я первые стихи читал наивно вам.
Питомец граций, вы в моей наивной силе
Вкус дикий видели, но все же говорили:
«Неплохо! Хорошо! Ты можешь создавать!»
И — незабвенный миг! — сияла счастьем мать.

Я помню радость ту, с которой говорила
Она вам: «Здравствуйте». О, детства образ милый!