Чье глухо заперто окно,Где твой хозяин, дом? — Не знаю.Он далеко давным-давно.— Что дремлешь, пес? — Развлечься нечем,Все опустело на крыльце.— Что плачешь, мать? — О непришедшем.— Что плачешь, мальчик? — Об отце.— Что, волны, в смене ежечаснойВы в берег бьете без конца?Откуда? — С каторги несчастной.— Что принесли вы? — Мертвеца.
Джерси, июль 1853
XII
«Робер! Один совет…»
Робер! Один совет: гляди не столь наивно.Мы люди умные. Ты все устроил дивно,Блистательно (хоть был и щекотливый миг),И с Калифорнией поспорит твой рудник, —Пусть… Но когда префект, или епископ с чашей,Иль мэр — поклонники сынка твоей мамаши,Сюэн или Парьё, чей куплен пыл и труд,Тебя, дыша в лицо, спасителем зовут,И манят будущим, и, вкупе с Фульдом, с Манем,Равняют с Цезарем тебя и с Шарлеманем,А ты их слушаешь, как дурачок, — пойми,Что этим ты смешон, и только, пред людьми.Ты с сельским схож судьей, как простофиля глядя.Такой наивностью и твой обижен дядя,Наполеон, и я, твой крестный. Ты неправ:Тебе ль Жокриссом быть, сперва Мандреном став?Когда похищен трон, народ же забран в лапы,Тогда хихикают, из-под широкой шляпыМигая хитрецам, — и это не в укор.Но самого себя дурачить?.. Фу! Позор!Пьян, сыт, богат, — живи! Ведь Франция послушна.Будь мудрецом, кому сундук великодушноДал Зевс. Спеши царить и грабить. «Но к чему?Благословенье шлет мне папа. СамомуСултану и царю — кузен я. Это ж факты!Нетрудно быть главой империи». Дурак ты!Надолго это все, по-твоему? Гранит?Или ты в оперный поверил реквизит?Париж повержен! Кем? Тобой? В какой из библийГиганты мощные от рук пигмея гибли?Ты веришь, что твоя бесстыжая судьбаТу революцию, чьи в лаврах спят гроба,Раздавит меж зубов, смеясь такой потехе,Как девка с улицы, грызущая орехи?Нет, прочь из головы все эти грезы: стыд!Верь Розе Тамизье, чей крест кровоточит,Барошу, чья душа цветком расцвесть готова,Верь в честность Дейца, верь в своей присяги слово, —Прекрасно! Лишь не верь своим успехам: ложь.Твоя присяга, Дейц, и Роза, и Барош —Согласен — золото. Но скипетр твой — соломка,Бог, погрузив тебя в багаж, пометил: «ломко».
Джерси, май 1853
XIII
«Дни вроде наших…»
Дни вроде наших — сток истории, клоака.И там как раз накрыт, сверкающий из мрака,Стол для таких, как вы, ликующих обжор.Пока в других местах — нагие, на позор —Агонизируют, в спокойствии небесном,Сократ на площади, Христос на древе крестном,Гус на своем костре, Колумб в своих цепях,А человечество не смеет, всё в слезах,Приблизиться к своим терзаемым пророкам, —Мы видим: властвует, века смеясь над роком,Средь вин и кушаний, под струнный перелив,На ложах пурпурных о склепах позабыв,В работе челюстей свирепых и тяжелых,Ужасен, счастлив, пьян, в венцах и ореолах,Гурт омерзительный сатрапов и владык.Гремит их пение и хохот; гнусный лик