Мы пересекли Театральную площадь, прошли мимо Охотного ряда на Воздвиженку, где находилась квартира Матвея. У подъезда Клюев остановился.
– Ты считаешь, что это будет удобно?
– Какой вздор! Беру все на себя.
Мы поднялись на второй этаж и позвонили. Николай подошел к окну, из которого виднелся большой, хорошо вымытый и вычищенный асфальтовый двор. Через минуту после звонка за дверью раздался писклявый голос:
– Кто там?
– Мы к Ройзману, – сказал я.
– Что?
– К Ройзману.
– К какому Ройзману?
– Бог мой, вот беда. Точно в крепости живут.
– Открывайте! – крикнул я, раздражаясь.
– К какому Ройзману? – пищал за дверью голосок. – К отцу или сыну?
– К Матвею Давидовичу.
– К кому?
– Тьфу! К Матвею! – закричал я на всю лестницу.
– Сейчас посмотрю.
Прошло несколько минут. Послышалось шарканье туфель. Теперь уже другой голос, старческий, дребезжащий, начал допытываться сквозь плотно закрытые двери:
– Вам кого?
– Да откройте, наконец, – взмолился я. – Меня пригласил Мотя. Я – Ивнев.
В дверях что-то щелкнуло, загремел болт, дверь слегка приоткрылась, чуть выше звякавшей дверной цепочки высунулся красный пористый нос, на котором, напоминая дряхлого всадника, восседало старое замызганное пенсне.
– Вы к Моте?
– Да, к Моте.
– Сейчас.
Дверь захлопнулась.
– Идиотство какое-то, – пробурчал Клюев.
Наконец послышались шаги Моти.
– Рюрик, это ты? – спросил он, не открывая дверей.
– Да я, я, черт тебя возьми. Ты замораживаешь меня на лестнице!
– Неправда, у нас лестница теплая, – серьезно ответил Мотя, впуская нас в переднюю.
Увидев Клюева, не сделал даже попытки скрыть удивление.
– Привел Колю, – быстро сказал я.
– Ну ладно, – бросил Ройзман, крутя прядь волос у виска и не изменяя выражения неудовольствия. – Только, пожалуйста, вытирайте хорошенько ноги. У нас натирали полы.
– Можно и не напоминать, – сказал я, снимая пальто. – Кто-нибудь есть?
– Несколько человек. Между прочим, здесь Соня.
– Очень хорошо. Она мне нужна. А Сережа?
– Есенин? Нет. Я его не звал.
– Не позвал Есенина? Ничего не понимаю.
– И не поймешь. Лучше все сделать без него.
– Как без него?
– Преподнести председательский колокольчик, а в детали не впутывать.
– У тебя все какие-то фокусы, Мотя.
– Совсем нет… Ну, идемте. Послушай, – обратился он к Клюеву, – когда ты перестанешь носить эти ужасные сапоги? От них такая вонь.
– А ты заткни нос, – ответил тот, добродушно улыбаясь.
В комнате Ройзмана было несколько юных поэтов и Соня. Увидев нас, она сразу подошла ко мне.
– Ну как?
– Хорошо. – Я натянуто улыбнулся и, оглянувшись, прошептал: – Он просит вас… зайти к нему
