открывалась без скрипа тем, кто искренне любил творчество Маяковского.
Любить Маяковского здесь никто не требовал.
Как читал Владимир, трудно передать. Это музыка, которая гремела и убаюкивала. Это голос, который повелевал и дрожал от страха, умоляя не отвергать любовь. Это бурная, все ломающая на своем пути страсть и нежная, еле слышимая молитва. Такого сочетания противоположных чувств, вызванных поэзией Маяковского, давно никто не встречал. Слушая его стихи, я каждый раз находил в них что-то новое и пленительное…
– Скажи, Рюрик, – спросил Грузинов после моего рассказа о Маяковском, – он и тогда любил острить?
– Мариенгоф рассказывал, что, когда они встречались, Маяковский острил или пытался.
– Когда он читал стихи, острить не было повода.
– Если все и было так, как рассказывал Анатолий, это происходило потому, что Мариенгоф не пытался говорить с ним просто. Недоразумения происходят оттого, что каждый считает себя выше другого и не разговаривает, а снисходит до разговоров, вот и получается, они стоят как два петуха и ждут момента, чтобы клюнуть друг друга.
– Послать бы их в деревню, там широко, вольготно, всем места хватит.
– Что же ты приехал в город? – Я улыбнулся. Грузинов ответил:
– Я имел глупость сорвать плод с древа познания. В городе, конечно, по сравнению с деревней – ад, но ад благоустроенный. И если не так много пищи для живота, для ума – уйма. И потом, я – деревенский, злобы у меня меньше, она не прирожденная, а прилипшая, отмыть ее легче. Я не могу не любить Маяковского- поэта, но мог бы полюбить его как человека, если бы он не фыркал на меня, как кошка на собаку.
– А разве он фыркал?
Ваня ответил:
– Фыркнешь, если по головке не погладят. Каждый выражает, чем дышит. Разве это плохо? И Мариенгоф хочет, чтобы все дышали, как он прикажет. Возьми, например, Демьяна Бедного. Анатолий забросал его лакированными туфельками. А чем плох мужик? Говорит с народом его языком, не придумывает. Демьян сделал для революции больше всех нас, и это надо помнить. Да и с художественной стороны, если мерить реалистическим аршином, он далеко не плох.
– Но ты его тоже лягнул? – заметил я осторожно.
– Лягаться должны все, без лягания нет литературы, – ответил Грузинов. – Возьми армию. Она не состоит из одной пехоты или артиллерии. Поэзии, как армии, нужны все виды оружия, а у нас каждый думает, что только его орудие стреляет в цель, и потому получается кавардак. Представляешь, что стало бы с армией, если бы саперы отвергали конницу да еще кидали палки под копыта лошадей. Каждый считает себя умным, да только таким умникам можно повторять слова мужика, который сказал про своего помещика: «Барин-то у меня умный, да ум у него дурак».
Встречи с Маяковским
Через несколько дней после обеда в «Альказаре» я встретил Мариенгофа в редакции газеты «Вечерние известия».
– Стихи принес?
– Не стихи. Что они в них понимают! Очерк, – ответил Анатолий.
– А в этом они понимают?
– Здесь не надо ума и таланта. Один сотрудник меня боготворит. Он пишет стихи и считает себя моим учеником, подсказал мне тему критического очерка. Я и принес. Что касается стихов, ни мне, ни моему ученику не приходила в голову мысль предлагать их редакции. Здесь печатают стихи «на случай», вроде твоих о немецких рабочих.
– А твоя статья хвалебная или ругательная?
– Конечно, ругательная. Кто из наших поэтов достоин похвалы?
– Кого же ты избрал жертвой?
– Не я, а редакция.
– А если бы редакция выбрала в качестве жертвы Маяковского? – Я взглянул в глаза Анатолия.
– Его и ругать не стоит, недостоин ругани!
– Любопытно узнать, кто достоин ругани?
– Ройзман. Он издал какую-то книжонку, которая редакции не понравилась.
– Это называется сводить счеты.
– Какие у меня могут быть счеты? Ройзман для меня не существует. Довольно об этом. Скажи лучше, чем кончилось ваше бдение?
– Какое?
– Ну, с этим иеромонахом Мгебровым.
– Мгебров – редкой чистоты человек, талантливый, тонко чувствующий…
– Первый кандидат в друзья народа, – перебил Анатолий.
– Как ты любишь все выворачивать наизнанку!
– Мы говорим на разных языках. Рюрик, пойми, я совсем не тот, за кого меня принимают, и не виноват, что не могу выносить ходульности и фальши, потому вступаю в столкновение с людьми. К примеру, Мгебров.
