– Нет, благодарю вас, – решительно ответила Беатрис. – Я начну этим заниматься когда-нибудь потом.
Она собиралась идти в магазин «Боннингтон» завтра утром, и еще в другой раз утром. Поездка в Бейсвотер Роуд в экипаже занимает почти час времени, Уильяму приходится убеждать маму дать ей экипаж. Однако этот экипаж был не только собственностью миссис Овертон, но и ее тоже. Разумеется, он больше принадлежит миссис Овертон, чем ей, пока она не может купить себе собственный экипаж.
– Как хотите, – сказала миссис Овертон; хорошее воспитание не позволило ей проявить и тени обиды, – но вы должны прекратить называть меня миссис Овертон. Правда, Уильям?
– Беа, ты преувеличиваешь.
Что это? Слабая поддержка маленькому существу или безупречная и деликатная, ласково сдержанная, постепенно исчезающая, но все же существующая поддержка матери? Невозможно представить, как она носила в себе ребенка. «Я, когда забеременею, – думала Беатрис, – расплывусь, груди мои наполнятся, бедра раздадутся, станет ли тогда Уильям любить меня?»
– Хорошо, – сказала Беатрис, – тогда я буду называть вас матерью, если хотите. Надеюсь, вы не будете возражать, если я подожду отдавать приказания. Мне следует научиться этому, не правда ли?
– Я вполне понимаю вас, – ответила миссис Овертон.
И не должно быть слишком много распоряжений для такого обеда a'trois, [3] подумала Беатрис снова с ожесточением. И нечего их отдавать.
В комнату генерала ворвались первые лучи солнца. Беатрис проснулась достаточно рано, чтобы увидеть это. Она лежала до того времени, пока пучок лучей, брызнувших в окно, не переполз в постель сквозь задернутую занавеску, но только на один дюйм, где лежала она, и не разбудил Уильяма. Она спала очень мало этой ночью, но чувствовала себя совершенно свежей. Беатрис хотела пройтись по комнате, посмотреть на вещи с любопытством школьницы, которая стояла когда-то у входной двери, смущенная видом старика, сидящего на кровати.
Та же кровать в стиле XVIII века, в которой теперь спала она. Все было так неправдоподобно, что она рассмеялась, хотела воскликнуть, рассказать, искренно поведать впервые об этом Уильяму. В течение того времени, когда он за ней ухаживал, а затем была свадьба и странное, совсем не развлекательное путешествие во Францию, она нервничала, была рассеяна, погружена в мечты.
Но сейчас, какая захватывающая красота внизу, на полуосвещенной ранним солнцем лужайке, с воркующими голубями, раздувающими свои белые штанишки в недалекой голубятне, и маленькие иголочки кипарисов, почти черные, как ночь!.. Она была осторожна, а ей хотелось смеяться, рассказывать, ворковать и шелестеть, раздувая накрахмаленную нижнюю юбку, подобно голубям.
Но муж еще спал. Она наклонилась над ним, собираясь посмотреть на лицо долго спящего Уильяма. Оно было бледное и отрешенное, словно он никогда не был связан ни с кем и принадлежал только самому себе. Кто, глядя на него сейчас, мог бы догадаться о его чувственности? Или об ее, подумала Беатрис, украдкой бросив взгляд в зеркало. Она зарделась, вспомнив об испытанном наслаждении.
Вероятно, Уильям предполагал, что у него скромная жена; он сначала прикоснулся к ее телу, к коже и почувствовал возможность овладеть ею. И как велико было ее изумление, когда она поняла, что у нее недостанет скромности, получая полное физическое наслаждение. Умелые руки Уильяма на ее грудях вызвали какое-то необыкновенное ощущение. Его дикие страстные движения соединяли ее с ним, и в очень короткое время она с удовлетворением открыла для себя неожиданную вещь, что супружеская связь более волнующая, чем клятва, произнесенная перед алтарем.
Никто не рассказывал ей, что это будет так, даже ее собственная мать. Ни у мамы, с ее одержимостью новыми нарядами и хозяйственными делами, ни у папы, абсолютно погруженного в бизнес, никогда не могло быть так, как у нее с Уильямом, – Беатрис была уверена в этом. Если бы у родителей была похожая на такую нежность, то это заметил бы даже ребенок. Найдут ли возможность она и Уильям скрыть свою нежность сегодня от других?
Она еще оттянула занавеску, заботливо, всего на шесть дюймов, ее пальцы нетерпеливо тянулись к небу, такому голубому, и к верхушке багряника. Уильям наконец пошевелился, открыл глаза и посмотрел на нее.
И в долю секунды эйфория Беатрис улетучилась, потому что эйфория, как она знала, очень недолговечная эмоция. И то хорошее, что произошло не только для нее одной, не могло постоянно быть на высшей точке волнения.
Глаза Уильяма остановились на ней, словно он удивился, увидев ее впервые, как будто он забыл, что провел ночь с женщиной, или был разочарован, что эта женщина – именно она. Когда он совсем проснулся и осознал, где он и что происходит, его лицо приняло обычное любезное и дружелюбное выражение. Она не представляла себе, сколько надежд возлагала на то, что его безличная учтивость не повторится после этой ночи. Разве она не достойна чего-нибудь большего сегодня? Любовного взгляда, например? Но он вытянул руки и слегка лишь обнял ее.
– Доброе утро, дорогая. – Он раскашлялся. – Прости, обычно я рано пью что-нибудь горячее, чтобы прекратить кашель.
– Я сейчас позвоню кому-нибудь, – сказала Беатрис. – Что ты любишь? Я советую лимон с медом, это очень успокаивает.
– Правда? Тогда я попробую. – Он сел и с удовольствием ждал. – Храни тебя Бог, ты такая заботливая.
– Это обязанность жены.
Он опирался на подушки и выглядел по-мальчишески юным и снова очаровательным.
– Какое слово ты употребила – «обязанность»? Относится ли слово «обязанность» к прошедшей ночи? Был ли он достаточно искусен, чтобы ей было хорошо? Она надеялась, что он не заметит, как она дрожала сейчас, и торопливо набросила халат на ночную рубашку с обильно продернутыми голубыми лентами. Ее белье для медового месяца. А на самом деле пригодились свечи, при которых они ужинали в Париже.
Разумеется, она знала, что цивилизованные люди не говорят о том, как они были счастливы ночью. Такие беседы ведутся в темноте.
Глядя на мальчишеское лицо своего мужа, сосредоточенного только на ожидании удовольствия от
