— Здравствуйте, — пропела Нина, крутя вложку.
— Это шедевр, — я указал на блюдо. — Особенно то, как вы тут привносите жесткие травяные ноты, чтобы подчеркнуть умами [48] ямса.
— Ага, — сказал Дормаус. — А вы не менты?
Мы отрицательно покачали головами.
— А то сейчас полночь, и я собираюсь подать кекс с анашой.
— Серьезно? Вот это да.
— Мы тут изредка балуемся. Обычно в это время ночи здесь только знакомые лица. А вы, ребята…
— Нет, — ответил я, почувствовав, что краснею. — Да.
— Да, — сказала Нина. — Нет. В некотором роде.
— Кафе «Кольшицкий». Ничего такого особенного. Кофейня в Нижнем Ист-Сайде. — Я со смятением заметил, что пытаюсь имитировать мужественно-рубленые фразы Дормауса.
— Очень круто, — кивнул Дормаус, явно отфильтровывая всю излишнюю информацию. — Так вы «за» насчет кекса?
— Спрашиваете.
— Красота, — одобрил Дормаус. — Молодца.
Кексы появились минутой позже, вынесенные под всеобщий свист и улюлюканье лыбящимся поваренком. Дормаус, оставаясь верен себе, запек в тесте листья чая улонг, чей аромат дубленой кожи переплетался с запахом марихуаны, и посыпал кексы карамелизованными иглами розмарина. Вскоре ресторан заполнился товарищеским трепом; мы познакомились со всеми за соседним столом, обменялись телефонами с су-шефом из «Города», или «Села», или «Сеновала», или «Хлева», или «Хлеба», шутили про крыс и санитарную инспекцию и в целом чувствовали себя частью одной большой, веселой, абсурдной, легкомысленной, хрупкой, волшебной гильдии. Нина, наконец в своей тарелке, раскраснелась и хохотала, запрокидывая голову. Никакие цифры, правила или процент заказов «с собой» против заказов «за столик» не имели значения.
Наконец над барной стойкой зажегся свет, и официант, над которым мы только что подтрунивали по поводу его дырявого наряда, принес счет: $231. Кексы там тоже были, две штуки, оцененные, как я припоминаю, в «$19:)))» каждый, включая смайлик.
Один из отрицательных побочных эффектов привыкания к новому месту — потеря целостного восприятия этого места. Город трескается вдоль ежедневных маршрутов, мосты расстегиваются, как бретельки лифчика, и не успеешь перевести дух, как от всего мегаполиса остаются только первые этажи. В 2000 году, разменивая Средний Запад на Нью-Йорк, я точно знал, что выгадываю: каменные каньоны, модернистские шпили и весь этот джаз из первых пяти минут фильма «Манхэттен». Шесть лет и ноль поездок в зоопарк или на стадион «Янкиз» спустя, когда я думаю о городе, сам город — это последнее, что приходит на ум. Я перестал смотреть вверх и даже вокруг себя. Без двух восклицательных знаков Всемирного Торгового Центра в конце я не мог даже толком набросать силуэт своего города и считал этот изъян доказательством своего статуса настоящего нью-йоркца. Оставьте дальнюю перспективу людям, которые здесь не живут. Для местных существуют штуки потоньше: удивительно мелодичный скрежет металла о металл, когда вагон метро новой модели «Бомбардир» трогается с места; запах конских яблок вокруг гостиницы «Плаза» на юго-восточном углу Центрального Парка, сейчас активно разбираемой на кондоминиумы; грустная фарфоровая собака с разбитой головой в одном садике в Ист-Виллидж; граффити некоего г-на Некфейса, периодически появляющиеся на разных муниципальных поверхностях.
За первый месяц жизни «Кольшицкого» мы с Ниной испытали такую же смену перспективы. Сначала сам Нижний Ист-Сайд расплылся на архипелаг отдельных микрорайонов, о существовании которых мы раньше не подозревали. Прямо к западу от нас, между Эссекс-стрит и Аллен-стрит, раскинулись пастбища хипстеров, от Аллен до Форсайт-стрит шел лабиринт муниципального жилья для малоимущих со своей собственной, бедной топографией, и щупальца неуклонно растущего Чайнатауна тянулись на север вдоль Кристи-стрит. К востоку пролегала единичная аномалия Клинтон-стрит, с ее латиноамериканскими парикмахерскими, стильными ресторанами, стильными ресторанами, притворяющимися латиноамериканскими парикмахерскими, и облупившимися остатками психоделической раскраски, которой подвергла всю улицу режиссер Джули Тэймор, снимая здесь свой мюзикл по «Битлз». Рядом пряталась безликая Атторни-стрит, резко упирающаяся в тупик через полтора квартала («А вот и неплохая метафора моей юридической карьеры», [49] — отметила Нина, когда мы зашли туда впервые). И наконец, дебри Ридж-, Питт-и Коламбия-стрит, где клубилась совсем иная жизнь, жизнь поднятых капотов и реггетона, под гудящим черным подбрюшьем Вильямсбургского моста.
Затем и наш собственный квартал ожил и украсился постоянными персонажами. Главным из них был Великий Белый, костлявый бородатый псих, всегда одетый в безупречно белые льняные брюки, белую майку и новые белые кеды. Великий Белый производил обход своих владений ранним утром, около восьми, нанизывая вчерашний мусор на что-то вроде самодельного копья и раскладывая улов по пакетикам, развешанным у него на поясе. У него был специальный пакетик для окурков, пакетик для бутылочных пробок и, как ни печально, пакетик для использованных презервативов. Увидев его в первый раз (он промаршировал мимо меня, пока я боролся с металлической шторой кафе), я застыл: на меня двигался маньяк с копьем. Его белый ансамбль, впрочем, моментально успокаивал. Один взгляд на него — и становилось понятно, что он не рискнет заляпать свой костюм вашей кровью.
Имелся и местный попрошайка, карибец лет пятидесяти с тугим блестящим лицом под розовым солнцезащитным козырьком. Он энергично и почти музыкально тряс кофейным стаканчиком с мелочью на северо-восточном углу квартала. Ближе к концу нашего первого месяца он заскочил в кафе и попросил стакан горячей воды. Он пришел со своим собственным пакетиком чая, вернее с целой гирляндой пакетиков, использованных, и явно собирался засесть у нас надолго. Слушайте меня, будущие социально сознательные предприниматели: вертикальная интеграция великолепна и экологическая нейтральность есть благороднейшая цель, но ничто не поставит ваши прогрессивные идеи и постулаты под сомнение так, как это сделает потасканный, вонючий, босоногий клиент, забредший в ваше заведение за вполне законной покупкой. Почему-то мне кажется, что данная этическая дилемма никогда не фигурировала в ваших предпринимательских фантазиях. Будь я озорником в стиле Саши Барона Коэна, обязательно снял бы сериал, построенный на том, как различные заведения — чем более ханжески прогрессивные, тем лучше — разрешают этот вопрос. В магазине «зеленого» дизайна на Элизабет-стрит мне однажды довелось наблюдать, как клерк схватил освежитель воздуха и с бесстрастием экстерминатора опустошил баллончик в сторону незваного гостя, укутав того слезоточивым облаком лимонной измороси. Я, со своей стороны, налил Розовому Козырьку нашего лучшего чая «Дарджилинг» и тихо предложил ему взять напиток с собой. «Хороших вам выходных», — сказал он, удаляясь.
Наши постоянные посетители, как выяснилось, тоже делились на несколько категорий. У каждой был свой стиль, свои требования, своя политика насчет чаевых и даже свой собственный час пик. С восьми до восьми тридцати утра мы довольно бойко торговали кофе «с собой». Мне понадобилось несколько дней, чтобы понять, что мы обслуживаем одних и тех же 15–20 человек. Это были офисные страдальцы, влекомые силой рутины к ближайшему жерлу метро и назначившие нас своей заправочной станцией по пути. Их заказы были просты — кофе, коржик, круассан, — но невероятно детальны. Несмотря на все визуальные подсказки, они относились к нам как к угловой забегаловке: «сливки, два сахара» и т. д. Офисные страдальцы также маялись типично нью-йоркским заблуждением, что «обычный» кофе по умолчанию светло-бежевый и переслащенный. Они заказывали одно и то же каждый день и заметно расстраивались при виде каких-либо изменений: если вдохновение подталкивало Эркюля водрузить на корзиночку три черничины вместо двух черничин и мятного листа, это сотрясало самые устои их вменяемости.
Творческая интеллигенция просыпалась к одиннадцати. Эти люди действительно садились за столик и завтракали. К полудню «Кольшицкий» подбирался ближе к идеалу венской кофейни, чем в любой другой час; кафе жужжало сплетнями, пары ворковали, одинокие мужчины атаковали кроссворды, и недокухня очередями метала яйца кокотт. Специально для этой публики мы вскоре соорудили пятнадцатидолларовый комплексный завтрак «Франц Фердинанд», состоящий из яйца всмятку на мраморном постаменте, круассана с ветчиной и грюйером, джема, меланжа и крохотной шоколадки с логотипом «Цайдля». С первого же дня почти все креативщики только его и заказывали. Наценка на «Франц Фердинанд» доходила до 75 процентов, что означало 200 долларов чистой прибыли в час, пока не иссякал наплыв посетителей.
Цифра эта, увы, оставалась теоретической, ибо любители «Фердинанда» были той же публикой, что приходила на завтрак с ноутбуком. К часу дня заказы заканчивались, но посетители оставались — и сидели часами, некоторые до трех-четырех дня. Прибыль от них уменьшалась с каждой лишней минутой, словно счетчик такси, тикающий в обратную сторону. Их лица омывал голубоватый свет мониторов; я беспомощно смотрел из-за стойки, как мерцает в полутьме зала целый сад светящихся яблок. Я практически уверен, что в конце лета и начале осени 2006 года из «Кольшицкого» больше обновилось блогов, больше было написано эссе в «Слейт» и сардонических рецензий в «Питчфорк», чем из любого другого кафе в городе.
Третий и самый неожиданный час пик начинался вскоре после пяти вечера. Вы можете подумать, что это возвращалась домой с работы категория «сливки-два-сахара», и будете неправы. Вместо них ранние летние вечера приносили волну пожилых дам, одиноких, очевидно состоятельных и явно не живущих в Нижнем Ист-Сайде. Они входили, тиская крохотные сумочки и трясущихся собачек; по-своему они так же не вписывались в обстановку, как и любители «кофе с собой». Мы прозвали их Ридикюлями и Синеголовыми, хотя на самом деле ни у кого из них не было голубых волос. Этот контингент обычно поставлял лучшие истории на следующий день («А потом она назвала меня милочкой.
С семи до десяти вечера, как мы и предполагали, кафе было мертво. В этот затянутый промежуток мы с Ниной завели привычку лениво ужинать за столиком у окна, выставляя себя напоказ в качестве наших собственных идеальных клиентов. Тон этих ужинов варьировался от праздничного до похоронного в прямой зависимости от содержания кассы к середине дня: триста долларов были нашим заветным числом, которое мы без всякой надобности наградили правом диктовать настроение вечера. Если мы достигали этой планки, беседа струилась так же легко, как два месяца назад — в то время, к которому мы оба уже начинали мысленно прикручивать эпитет «старое доброе». В основном мы говорили о книгах; ни один из нас со дня открытия кафе не ходил в кино, зато времени для чтения было хоть отбавляй. Я провел июль с Харуки Мураками, наслаждаясь чопорной стойкостью его чистюль-рассказчиков и мерным маятником их проблем: пропала кошка, пропала женщина, пропала кошка, пропала женщина. Нина зачиталась бульварной эзотерикой и одолевала по шесть или семь поп-буддистских трактатов одновременно. По-моему, это чтиво ей подсовывала Рада.
Если же день не проходил в соответствии с планом — если в четыре часа пополудни поворот куцего ключа в кассовом аппарате приносил около двухсот долларов, как случалось два- три раза в неделю, — вечерний разговор за столиком у окна звучал совсем иначе: это был хоровод взаимных утешений. Каждый из нас говорил другому, снова и снова, что все в порядке, что все будет отлично, что только нужно о себе погромче заявить или, наоборот, дать людям время выйти на нас в удобном для них темпе, что люди, обнаружившие нас сами, почти неизменно становятся постоянными посетителями, что,
В хорошие вечера, впрочем, наши томные трапезы у окна смотрелись как кадры из романтического кино, разве что с диалогом посуше. Мы были одни вдвоем, посреди душного, обезумевшего от жары Манхэттена, в тускло освещенном закутке, который выкроили сами для себя из этого невозможного города. Рада исполняла свой подводный вальс между столами, расставляя и зажигая свечи. Если прищуриться покрепче, взять фокус помельче и ляпнуть на объектив побольше вазелина, то перед вами почти представала пара аристократических персонажей позапрошлого века с Радой в роли дружелюбной горничной. Около десяти вечера нас с Ниной даже можно было спутать с четвертой и последней категорией посетителей, которые в этот час только начинали подходить: пары на свидании.
Эта группа была моей любимой. Привлеченные огоньками свечей и сиянием витрины с пирожными, они нисходили на кафе как по волшебству в ту секунду, когда мы начинали переворачивать стулья. Иногда, если пара была достаточно симпатична, мы оставались открытыми на лишний час или два в ожидании расчета по двенадцатидолларовому чеку, потому что
