темницу моего Бастильского замка важного пленника, я пишу вам это письмо для того, чтобы вы знали, что я желаю, чтобы вы приняли упомянутое лицо и тщательно берегли его впредь до нового приказания. Вместе с тем, уведомляю вас, чтобы вы не позволяли упомянутому лицу ни под каким видом вступать в какие-либо сношения с кем бы то ни было – ни лично, ни письменно».
К нему никто не допускался, кроме занявшего место коменданта Бастилии Сен-Мара и майора Росаржа, который надзирал за пленником и прислуживал ему. Лечивший узника доктор Бейль никогда не видел лица его, хотя не раз осматривал его язык и другие части тела. Доктор говорил, что «Железная маска» был весьма статен, имел смугловатый цвет кожи.
Гугенот И. Кардель одно время тоже находился в башне Бертодьер, где летом солнце жгло так сильно, что расплавляло свинец, а зимой снег проникал через решетку и замерзал на полу ледяной коркой. А «Железная маска» находился еще ниже башни Бертодьер. Были слышны вздохи и стоны пленника, и майор Росарж, несколько покровительствовавший гугеноту, сказал однажды, что заметил, как тот прислушивается к этим звукам. А потом добавил: «Если вы когда-нибудь будете в сношениях с заключенным по соседству с вами, хотя бы только в разговоре, то будете казнены в тот же самый день, как об этом узнают». С тех пор гугенота и других заключенных, содержавшихся в башне Бертодьер, лишили прогулок по саду по той только причине, чтобы они, проходя по лестнице, не могли случайно о чем-нибудь узнать.
В безмолвии прожил узник пять лет в своей одиночной камере, а в начале ноября 1703 года он занемог, но не придал этому значения. Однако через несколько дней состояние его ухудшилось, и он умер 19 ноября 1703 года. Тело узника завернули в простыню и через день погребли в церкви Святого Павла (по другой версии – на тюремном кладбище) в присутствии майора Росаржа и доктора Бейля. В церковной книге указано, что узнику было 45 лет: перед погребением ему отрубили голову, которую потом изуродовали. После похорон все находившиеся в его комнате предметы (кровать, столы, стулья и т. д.), даже двери и окна были сожжены, а вся посуда переплавлена. Камеру, которую занимала «Железная маска», выскоблили, заново оштукатурили и побелили.
В разное время в связи с другими обстоятельствами возникали и другие гипотезы об имени таинственного узника, но все они, как и вышеприведенные, не были подкреплены достоверными фактами, а часто и противоречили друг другу. В 1795 году была предложена версия, которая как будто бы получила некоторые подтверждения и могла потому претендовать на некоторую долю вероятия. Автор ее исходил из двух непреложных истин: названия крепости Пиньероль, в которой первоначально находился таинственный узник, и имени, под которым он был похоронен, хотя оно и вымышленное: Маччиоли. Однако оно очень напоминает имя, принадлежавшее реальному историческому лицу, хорошо известному современникам: Маттиоли.
Граф Джироламо Маттиоли родился в 1640 году в итальянском городе Болонья. Свою дипломатическую карьеру он начал при дворе герцога Мантуанского, стал быстро продвигаться по служебной лестнице, выдвинулся в премьер-министры и оказался в гуще политической борьбы, которую вели великие державы по отношению к богатой, но раздробленной Италии. При содействии Д. Маттиоли между Францией и Мантуей был заключен тайный договор, весьма выгодный для французского короля. За эту сделку Людовик XIV заплатил итальянцу 100 000 скудо, но тот захотел получить больше. И продал тайну заинтересованным правителям Испании, Австрии и Савойи, чем разрушил надежды французского короля.
Разгневанный Людовик XIV решил жестоко наказать Д. Маттиоли и избрал для дипломата месть, которая оказалась более страшной, чем смертная казнь. Итальянца заманили в пограничный район, где схватили и бросили в крепость Пиньероль, после чего узник исчез навсегда. Граф оказался обреченным на смерть еще при жизни: он лишился имени, потерял лицо и во мраке вечного заточения должен был день и ночь думать об ужасных последствиях своего предательства. На все запросы министерство иностранных дел Франции отвечало, что ничего не знает о Д. Маттиоли.
Сам он дважды пытался подать о себе весть. Сначала хотел подкупить тюремщика Бленвиньера: «Вот, сударь, кольцо, которое я вам дарю и которое прошу принять». Второй раз он написал несколько слов на подкладке карманов своего камзола, который должны были вычистить. Обе истории были засвидетельствованы в тюремных отчетах. Версия о «Железной маске» Д. Маттиоли подтверждается и некоторыми хронологическими данными, в частности, исчезновение его совпадало со временем появления в крепости Пиньероль неизвестного узника. Однако и это остается только гипотезой.
В период империи в ход была пущена новая версия, которую поддержали придворные историографы: Наполеон I был потомком «Железной маски». Согласно этой версии, французский король Людовик XIV был внебрачным ребенком, но именно ему Людовик XIII (отец) предназначил королевскую корону, устранив от права на престол своего законного сына. Настоящий дофин воспитывался вдали от французского двора, а когда вырос и стало заметно его сходство с будущим королем, оказался обреченным на заточение. Сначала его отправили на остров Сент-Маргерит, где он вступил в тайную связь с дочерью тюремщика, которая родила сына. Тогда-то его, закованного в железную маску, и переправили в Бастилию, а малолетнего сына отправили на Корсику, дав ему при этом фамилию Буонапарт («с хорошей стороны», «от хороших родителей»). И вот этот мальчик будто бы и стал предком Наполеона, обеспечив ему тем самым «легитимное» происхождение…
Вольтер в Бастилии
После смерти короля Людовика XIV остался малолетний преемник, за которого правил герцог Филипп Орлеанский. Как только короля похоронили, регент повелел распахнуть двери тюрем и выпустить узников, однако двигала им скорее всего не гуманность, а полное безразличие. Во время регентства Филиппа Орлеанского в Бастилию в основном стали заключать по делам политическим; за религиозные верования тогда уже не преследовали, но несмотря на это, число узников знаменитой тюрьмы было значительным. Регент быстро решался на эту меру, но в то же время и освобождал узников без особых затруднений, так что продолжительного содержания в Бастилии при нем не было.
При Филиппе Орлеанском двор предавался всевозможным излишествам, и со временем придворный разврат сообщился средним и даже низшим слоям французского общества. «Искать забвения в объятиях чувственного» – таков был лозунг людей, окружавших Филиппа Орлеанского и верных духу своего времени. Скандальные хроники приписывали самому регенту такие любовные похождения, в которые, казалось, трудно поверить, однако слухи эти стали причиной появления многих сатирических куплетов весьма циничного содержания. Даже отношение его к собственной дочери, герцогине Беррийской, не избежало самых грязных подозрений. Герцог выдавал своих дочерей замуж, а потом на глазах у всех становился их любовником.
Сатирические куплеты были тогда в моде, и авторство двух из них приписывали Франсуа Мари Аруэ. В 1716 году он был заподозрен в сочинении сатир на регента, и одна из них – «Царствующий ребенок» (или «В царствование ребенка») – им была действительно написана, о чем стало известно благодаря доносам бравого офицера Берегара. Стихотворение было полно непримиримой критики старого порядка, говорило о бесчисленных бедствиях французского народа, но это власти могли бы простить. Однако молодой поэт осмелился весьма недвусмысленно обличать и пороки регента, за что при других обстоятельствах мог бы жестоко пострадать. Но Филипп Орлеанский был равнодушен ко всему, даже к тем ужасным вещам, которые писали и рассказывали о нем. Авторов памфлетов он преследовал нехотя и только по настоянию окружающих.
В протоколах о пребывании Франсуа Мари Аруэ в Бастилии сохранилась статья следующего содержания: «Франц Мария Арует, 29 лет, родом из Парижа, сын Аруета – казначея Счетной экспедиции. Посажен в Бастилию 17 мая 1717 года за сочинение разных оскорбительных стихотворений на регента и герцогиню Берри. Он говорил также в присутствии многих особ, что так как он ничем не может отомстить
