Эли Бейкера.
Бешенство горожан обернулось бессильной ненавистью. Воевать с наемниками Гэвина никому не хотелось. Горожане предпочитали мир — любой ценой. А сейчас они больше прежнего боялись этого человека, который может убить вот так, без причины, без предупреждения. Никто не набрался смелости спросить у Гэвина, что же такого сделал ему Сэм Харди. Они боялись разозлить его — и оставили его в покое.
В город Гэвин приезжал только при крайней надобности, и всегда в сопровождении своих людей. Он жаждал возвращения Клейтона. Но через несколько дней один из его людей доложил, что кто-то видел, как Клейтон уезжал из долины, ведя в поводу навьюченого мула. Гэвин пожал плечами и открыл своим ключом дверь спальни Лорен. Она лежала в постели, изможденная, полуодетая.
— Он сбежал. Твой любовник, твой драгоценный Клейтон — сбежал! Наверное, узнал…
— Тебе его никогда не поймать, — сказала она слабым голосом.
— А я и не собираюсь его ловить, — ответил Гэвин. — Пусть прячется, ничтожество, всю свою жизнь!
— А ты убил бы его?
— Да, — сказал он тихо. — Думаю, что да, окажись он здесь. — Он повернулся и обхватил голову руками. — Но теперь мне все равно, — прошептал он. — Меня теперь ничто не волнует…
В ту ночь она сумела выбраться из спальни и в темноте пешком прошагала две мили до города. Ночь была холодная, у нее зубы стучали — пальто не спасало, ветер пронизывал ее изнеженное тело.
Добравшись до города, она поднялась по ступенькам, ведущим в комнату Телмы. Телма вышла в халате и домашних туфлях. Волосы Лорел были растрепаны, глаза дико горели, она комкала складки платья:
— Ты знаешь, куда он уехал! Ты должна мне сказать!
— Да, знаю, — ответила Телма. — Но тебе я никогда не скажу. Он уехал один и сюда не вернется.
— Я найду его…
Телма спокойно покачала головой:
— Нет, никогда. Никто из вас его не найдет.
— Почему же он уехал? — спросила Лорел с неожиданной подозрительностью. — Как он узнал?
— Что узнал? Он уехал потому, что Гэвин убил Сэма Харди. Он сказал, что все, с Гэвином он покончил — покончил раз и навсегда! Тебе это понятно?
В глазах Лорел вспыхнула странная радость:
— Понятно ли мне? Да понятней, чем тебе!
Телма нахмурилась:
— О чем это ты толкуешь?
— Значит, он уехал не потому, что испугался. Неужели не ясно? Он уехал не потому, что Гэвин узнал!
— Что узнал?
— Что у меня будет ребенок, ребенок Клейтона!
Телма смягчилась:
— Когда? Когда будет?
Тень ужаса легла на лицо Лорел; в ее обреченном взгляде не осталось прежней юной жизнерадостности, а сквозило одно лишь страдание. Она бросилась Телме на грудь:
— Он мне не даст! Гэвин не позволит мне родить! Он заставит меня убить ребенка!
— Он не сможет! — прошептала Телма.
— О, еще как сможет. Он может все! — Глаза у нее еще больше округлились от страха. — Он же дьявол, ты разве не знаешь?
— О Господи. Побресита [25]. Успокойся, хватит дрожать. — Она крепче прижала Лорел к себе, стараясь унять ее рыдания. — Скажи мне только одно — зачем ему было убивать несчастного Сэма?
Лорел вырвалась из ее рук:
— Я не могу сказать тебе, — проговорила она, задыхаясь. — Никто не должен знать. — Потом, уже у двери, прежде чем выскользнуть на улицу, она прошептала опять: — Потому что он — дьявол…
Клейтон ехал на восток в последних лучах угасающего дня. В облаках появились просветы, и скоро ночь поспешила прикрыть разрывы синими заплатами, прихваченными булавками звезд. Дождь прекратился еще рано утром. Воздух в долине был свеж и чист, и Клейтон вдыхал его полной грудью. Он ехал через Проход и все никак не мог надышаться его чистым горным воздухом, потом опустился в нижнюю долину. И все это время он вздрагивал и ежился, как будто его толкал в спину пропитанный злом нечистый ветер.
Серебряное седло — подарок Гэвина — он оставил у брата. Лестер вышел проводить его и долго смотрел вслед, смотрел как он едет, низко согнувшись, словно пытаясь заслониться от этого незримого ветра. Звезды ярко сияли на затянутом черным бархатом куполе неба. Вскоре силуэт Клейтона растаял в сгущающейся тьме, осталась лишь земля, ровная и теплая, раскинувшаяся, как усталый ребенок в ожидании благословенного сна.
Часть четвертая
КЕСАРЮ — КЕСАРЕВО…
Глава тридцатая
Закат полоснул по краю неба. Багровая рана кровоточила над землей, заливая снег алым и розовым. Потом эта рана затянулась, и ночь обрушилась, как смерть, одним сотрясающим ударом. Шквалистый ветер трепал сосны, сшибая с ветвей комки снега, и куртки двух всадников были испятнаны белым там, где на них налипли летящие хлопья. Ночь была темная — луна еще не взошла. Лошади осторожно ступали по тропе. Всадники всматривались в темноту, вслушивались в шум ветра, ощущали, как холод льнет к лицу и запястьям.
Вскоре они спустились с перевала к подножию и остановились на ночлег. Здесь был такой же густой лес, а дальше лежала долина. Они уже видели огни какого-то ранчо. Но им не хотелось прийти туда затемно. Лучше спать у своего костра.
Клейтон нашел сухую сосну, наломал охапку веток и свалил их на поляне. Лестер снял с лошадей вьюки, достал еду и котелки. Он привязал лошадей, оставив длинный повод, и они тут же принялись разгребать снег, отыскивая траву.
— Они замерзнут.
— Ничего не поделаешь, — сказал Клейтон. — Если хочешь, накрой чалого одним из своих одеял, а я своим укрою кобылу.
Он развел костер, отблески пламени упали ему на лицо, видно было, что он улыбается. Семь лет он не ночевал у костра. Семь долгих лет прошло с тех пор, как он уехал из дому, — и не в Калифорнию, о которой всегда мечтал, а на восток, в Техас, в те самые края, которые когда-то покинул Гэвин, чтобы найти себе королевство. Это как расплата, думал Клейтон, да, круг должен быть замкнут. Туда, в Техас, его прогнало чувство стыда за то, что он — сын Гэвина Роя, человека, который убил Сэма Харди. И он никогда не стремился узнать, почему Гэвин сделал это; поступок говорил сам за себя. Человек, способный на такое,
