— Повозка!
— Повоз тогда уж!
— Перевозчик!
— Харон?
— Не-е…
— Думаем, думаем! Транспортная компания! Крупная!
— Крупновоз?
— Многогруз!
— Транс-рос! Рос-тран!
— Ротор?
— Слушайте, а они самолетами возят?
— Хер знает.
— Так надо выяснить! Авиарос?
— Самогруз!
Я посмотрела на Дашу. Кажется, она начинала что-то понимать.
— Может быть, Илена нам что-то скажет? — вдруг произнесла Марина и подняла на меня глаза.
Я встала, взяла под мышку ноутбук и медленно прошла мимо собравшихся к доске, исписанной словами, оставшимися от прошлого ребрендинга. Судя по изобилию деревенского маразма в стиле 'как я провел лето в деревне', в прошлый раз в этой комнате сочиняли название для молокопродуктов.
Я медленно стерла губкой этот пот головного мозга, взяла в руку красный магнитный маркер и только после этого обернулась. Все смотрели на меня.
Мы забыли, — начала я, вычерчивая большой эллипс по размеру доски, — что неймбрендинг— это магия. La grande магия слова.
Эллипс получился неровный, но это не имело значения.
— Слово — это не просто набор звуков, которые выжимают легочные мешки из скрипящей гортани. Слово — это особая комбинация мистической вибрации, это сакральная герметическая сущность, направляющая мировые процессы. Слово — материально. Словом можно убить, словом можно спасти. Слово может прославить на века или загнать в небытие. И даже в начале всего, как пишут нам священные книги, было слово. А это значит, что Господь тоже начал работу по сотворению мира с самого важного — с бренднейминга. И мы, креативщики, коллеги Господни… -
— Простите, — перебила Марина. — Илена, это, конечно, все интересно и правильно, но дидлайн…
— Да не, пусть говорит! — послышались заинтересованные голоса. — Дело говорит!
Я не удостоила Марину ответом, а только послала в нее луч verbrennenden Durchfalles. Снова обернулась к доске и принялась дорисовывать к эллипсу вертикальные черточки.
— Слово материально, — повторила я мантру, зная по опыту, что этот рекордно бессмысленный гештальт производит на любого человека hypnotique впечатление. — Слово материально. Имя определяет судьбу. Имя дает силу или уязвимость. Откройте любой учебник магии — узнать истинное имя человека означает получить над ним власть или войти с ним в родство… Что такое неймбрендинг? Нам поручили самую ответственную миссию: мы даем самое главное — даем имя. От того, каким будет это имя, сложится дальнейшая судьба нашего клиента. АО «МММ» разорилось, а фирма «ЗМ» процветает десятилетиями. Почему?
Я обвела взглядом притихшую офисную баранину. Судя по confused выражению на лицевых щитках верхних позвонков, ответа на этот rhetorical вопрос никто не знал. Я принялась чертить снизу вторую дугу эллипса, повторяя верхнюю. В принципе контур бубна уже угадывался, оставалось разрисовать его бубенчиками. Отложив красный маркер, я взяла зеленый.
— Почему водка «Smirnoff» знаменита, а про водку «Sidoroff» не слышали даже бомжи? Почему технику «Pioneer» слушает вселенная, а технику «Электроника» похоронили давным- давно? Да потому что тот маг, тот креативщик и гений неймбрендинга, который смог вызвать из небытия правильное название, тот и сотворил успех продукта. Посмотрите на себя! Что вы предлагаете? Какой Самогруз? Какой Ротор? Нам доверили великую миссию — придумать новое имя для огромной транспортной компании российского значения. Компании, у которой старое неудачное имя высосало всю кровь, поставило ее на грань банкротства, заставило продать сорок процентов акций чужим greedy инвесторам! Родить новое имя, дать новую жизнь — вот наша задача! Старое имя было ВТО — Всероссийская транспортная компания. Вдумайтесь! ВТО! Вы видите на конце открытую гласную «о»! Это как распоротая артерия! Вся внутренняя энергия компании вытекает через эту кармическую дыру!
— ВТК, а не ВТО, — робко поправил macho de cabrio.
— Это абсолютно не важно! — убедительно заверила я, мысленно, однако, пнув себя. — А что такое «В»? Здесь кто-нибудь изучал теорию рун? Поднимите руки? Я так и думала. Буква «В» в начале слова — это вязкое болото, куда проваливается стопа Корпорации, не давая делать пружинистый шаг вперед! А что такое «Т» посередине?
— Илена, — робко произнесла Марина в тишине, — мы сами прекрасно понимаем, насколько неудачным было старое название. У вас есть предложения по новому?
— Разумеется.
— И какое?
— Есть только одно название, которое идеально подходит.
— И какое же это?
— Вы сами не догадываетесь?
— Нет…
— Хорошо, я его назову.
— Мы ждем…
— Я понимаю. Только давайте ровно двадцать секунд помолчим, чтобы оно прозвучало как надо.
Я принялась дорисовывать бубенчики по краям бубна, хотя из меня художник, признаться, неважный. А собравшиеся молчали со значением. Насколько я понимаю, некоторые из них, вслед за несчастной Эльвирой, считали, что я в Корпорации колдунья. Меня это устраивало. По крайней мере двадцать секунд все послушно молчали. Мысленно они, конечно, обращались ко мне, или не ко мне, или даже выражали недоверие, но лица их были пустоваты, а обращения неопределенны:
Молчала и Даша, но слегка вот так:
— ?..
Я закончила бубен, повернулась, подняла высоко вверх зеленый маркер и объявила:
— Итак, новое название. Внимание! «ТРК»! Транспортная! Российская! Компания! 'ТРК'!
Каждый поменял позу, а Марина шевельнула тонко выщипанной бровью:
— ТРК — неплохо, но примут ли…
— Уже приняли, — кивнула я.
— Как? — вскинулась Марина.
— Я звонила им пять минут назад, сказала, что готов весь пакет документов, даже логотип.
— Как — готов логотип? — ахнула Марина.
— Я обещала, что вы, Марина, пришлете все через три часа. Только не по общему тендеру, а лично директору по маркетингу господину Кузнецову. Мы идем вне конкурса, и они еще заплатят дополнительно двенадцать тысяч.
— Как? — опешила Марина.
— А так.
Я вынула из ее рук авторучку и органайзер, размашисто написала на чистом листе майл из нотика и вручила ей. Марина не сопротивлялась.
— Но у нас нет логотипа… — произнесла она потерянно.
— Надо сделать. И еще: подготовьте отчет о фокус-группе за вчерашнее число, покажите, с каким восторгом фокус-группа приняла новое название. Я ему уже сказала, что мы провели ее, и результат фантастический.
Марина недоверчиво хлопала глазами, причем так часто и сильно, что казалось, будто накладные ресницы лупят по щекам и бровям, как щетка зимнего автомобилиста, выкапывающего авто из сугроба. Она понимала, что я не вру, но еще не могла поверить своему счастью.
— Ну, мне пора. — Я обернулась: — Марина, и — вы обещали? Помните о моей просьбе? Завтра же, Мариночка, dong ma? И тогда вы и далее сможете рассчитывать на мою помощь. Всем всего доброго!
Я махнула рукой Даше и вышла из переговорной комнаты. Некоторое время мы шли по коридору молча, Даша косилась на меня из-под челки.
— Илена, — наконец решилась она. — Вы говорите одно, а потом совсем другое…
— Это мой стиль работы.
Даша замолчала. Я думала, она продолжит задавать вопросы, но она молчала. Тогда я решила пояснить сама:
— Нашла в сети контакты этой транспортной шараги. Нашла телефон дирекции по маркетингу. Какой-то господин Кузнецов. Вышла в коридор, позвонила. Поговорила с секретаршей господина Кузнецова, представилась сестрой жены — у таких всегда есть хоть одна жена. Секретарша после небольших vibrations сдала мне его мобильник. Я позвонила ему, сказала, well, зачем вам этот тендер? У нас все готово, название отличное, пакет документов готов, мы провели фокус-группу, это был фантастический фурор. Мы готовы это вам все передать, но это будет стоить дополнительных денег. Двенадцать тысяч.
— И он тебе… вам, Илена, поверил? — Даша недоверчиво покосилась.
— С такими людьми надо уметь разговаривать. Тон. Вежливость. Непоколебимость. И аргументы.
— Аргументы?
— Двенадцать тысяч евро. Запомните, Дарья Филипповна: тот, кто просит денег — тот этих денег стоит. Так устроен наш мир.
— Это и был откат? — спросила Даша. Я засмеялась.
— Нет, это был тендер. Откат будет по своим каналам — я же от имени нашей Корпорации. Просто я их нагнула по бюджету. Вот вы, Дарья, когда вам срочно нужен шампунь, а в магазине ряд неизвестных вам флаконов, какой выберете? Самый дешевый?
— М-м-м… — засомневалась Дарья.
— Вот и так же привык рассуждать любой коммерческий директор. Ему не нужно дешево, ему все эти тендеры — головная боль. Главное — убедить, что все готово и стоит веских денег. А само название может быть любым, я ему даже его не называла. Придумала потом, пока на доске бубен рисовала.
— Так это был бубен? — удивилась Даша. Я промолчала.
— А он так сразу поверил и обещал дать денег… устно? — снова спросила она.
— Не совсем сразу. И не совсем устно. И хватит глупых вопросов. Это придет с опытом.
