— Лучше возьми, — жалко пробормотала она. — Там твоя мама.
12
Я умоляюще посмотрела на Меган, потом на трубку и снова на Меган.
Ничего хорошего это не предвещало. Но ведь не мог же еще кто-нибудь умереть за такое короткое время? И она определенно звонила не поболтать — у нас с мамой никогда не было отношений типа: «Да брось ты, купи это, я папе не скажу, никто не поверит, что у тебя взрослая дочь, на тебе это платье сидит лучше, чем на мне, дай-ка я подушусь твоими духами, у тебя сейчас фигура лучше, чем когда ты вышла замуж, пошли прошвырнемся по магазинам, посидим в кафе, ты моя лучшая подружка». Значит, до нее тоже каким-то ветром донесло новость о моем мифическом замужестве, и потому общаться с нею мне не хотелось.
Если совсем честно, я просто ее боялась.
— Скажи, что я вышла, — отчаянно прошипела я Меган.
Из трубки раздался взрыв негодования, как будто поругались два попугая, но это всего-навсего мама орала, что все слышит. Пришлось взять трубку.
— Кто умер? — спросила я, чтобы выиграть время.
— Ты, — проявив несвойственное ей остроумие, прорычала моя мама.
— Ха-ха, — нервно ответила я.
— Люси Кармел Салливан, — яростно отчеканила матушка, — мне только что звонил Кристофер Патрик и сообщил, что ты выходишь замуж. Замуж!
— Мама…
— Хорошенькое дело — родная мать должна узнавать подобные новости таким образом!
— Мама…
— Разумеется, мне пришлось сделать вид, будто я в курсе. Но я знала, Люси, что этот день придет. С младых ногтей ты была легкомысленна и безответственна. Тебе ничего нельзя было поручить — разве для того, чтобы ты все сделала наоборот. Есть только одно объяснение тому, что молодая женщина выходит замуж столь поспешно — если она настолько глупа, что попала в историю. Тебе еще крупно повезло, что заставила парня покрыть твой грех, правда, одному богу известно, что он за болван…
Я не нашлась, что ответить, потому что это было даже забавно — в нашей семье, бывало, шутили, что мама находит недостатки во всем, что бы я ни делала. У меня такой большой опыт ее недовольств и разочарований в моей персоне, что я давно перестала обращать на них внимание.
Много лет назад я оставила надежды, что ей понравится хоть один из моих кавалеров или что она скажет доброе слово о моей квартире, работе, подругах.
— Ты вся в своего отца, — с горечью посетовала она.
Бедная мама — никогда и ничем я ее не порадовала.
Когда я закончила колледж и устроилась секретаршей в лондонском офисе одной международной компании, в первый мой рабочий день мама позвонила мне, но не затем, чтобы поздравить и пожелать успехов, а чтобы сообщить, что акции моей компании упали на десять пунктов по индексу Доу-Джонса.
— Мама, послушай меня, не пори чушь, — громко перебила я, — я не выхожу замуж.
— Понимаю. Ты хочешь опозорить меня на весь мир, подарив мне незаконного внука, — все еще негодуя, воскликнула она. — А уж если ты дошла до того, что прекословишь матери…
(Лет десять назад мама ездила в Бостон в гости к своей сестре Фрэнсис, и там ее словарь обогатился множеством книжных выражений, которые вкупе с ирландским выговором звучали довольно странно.)
— Мама, я не беременна и не выхожу замуж, — резко сказала я.
В трубке растерянно молчали.
— Это просто шутка, — добавила я, стараясь говорить приветливо и мягко.
— Хороша шуточка, нечего сказать, — фыркнула она, придя в себя. — Вот когда ты приедешь поведать мне, что нашла приличного человека и выходишь за него, то-то будет шутка. Целый день буду смеяться. Пока не заплачу.
К моему удивлению, я очень рассердилась. Мне вдруг захотелось крикнуть, что я никогда не приду к ней с новостью о своем замужестве и уж тем более не приглашу на свадьбу.
Разумеется, весь юмор ситуации заключается в том, что если, хоть это и маловероятно, я подцеплю солидного человека с приличной работой и жильем, не отягощенного бывшими женами и криминальным прошлым, то не удержусь и непременно предъявлю его маменьке — пусть только попробует найти в нем какой-нибудь изъян.
Потому что, хоть мне часто кажется, что я её ненавижу, в глубине души я все-таки хочу, чтобы она погладила меня по головке и сказала: «Умница, Люси, хорошая девочка».
— Папа дома? — спросила я.
— Разумеется, твой любимый папочка дома, — с горечью ответила она. — Где ему еще быть? Неужели на работе?
— Можно мне с ним поговорить?
Поболтав минут пять с папой, я всегда чувствую себя немного лучше. По крайней мере, можно утешаться тем, что я не совсем пропащая неудачница и хотя бы один из родителей меня любит. Папа, как никто, умеет меня ободрить и посмеяться над мамой.
— Сомневаюсь, — резко ответила она.
— Почему?
— Подумай сама, Люси, — устало вздохнула она. — Вчера он получил пособие. Как считаешь, в каком состоянии он сегодня?
— А, понимаю, — сказала я. — Он спит.
— Спит! — уничтожающе воскликнула мама. — Да он в глубокой коме. Уже двадцать четыре часа, с небольшими перерывами. В кухне воняет, как в винном погребе, и не пройти от пустых бутылок!
Я не ответила. Мама вообще максималистка, и всякого, кто время от времени выпивает, автоматически записывает в алкоголики. Послушать ее, так папу пора лечить принудительно.
— Значит, замуж ты не выходишь? — спросила она.
— Нет.
— То есть устроила весь этот переполох без причины.
— Но…
— Ладно, мне пора идти, — заявила она, а я не успела придумать что-нибудь едкое в ответ. — Не могу весь день стоять тут и точить лясы. Кому делать нечего, тот пусть и болтает.
Меня затрясло от ярости. Она же сама мне позвонила! Но прежде, чем я смогла наорать на нее, она заговорила снова:
— Не помню, знаешь ли ты, что теперь я работаю в химчистке, — без предупреждения сменила она тему. Голос у нее стал несколько спокойнее. — Три раза в неделю.
— Вот как?
— А по средам и воскресеньям по-прежнему в прачечной.
— Да?
— Понимаешь, мой магазин закрыли, — продолжала она.
— Ясно.
Я была на нее так зла, что могла отвечать только междометиями.
— Поэтому я с удовольствием поработаю несколько часов в неделю в химчистке, — не унималась мама. — Деньги лишними не бывают.
— Ага.
— Так что, кроме мытья полов в больнице, возни с цветами в церкви Святого Доминика и помощи отцу Кольму с приютом, у меня еще много дел.
Я ненавидела ее за это. Уж лучше бы она все время была злобной и невыносимой. Не понимаю, как
