– Сажусь за руль! Вот что я делаю. И не катаюсь по городу или там до Уиклоу, а еду далеко. В Белфаст или в Гэлуэй, а то и в Лимерик. Как-то раз добрался аж до Леттеркенни, ну это в Донегале… Люблю свою работу.
Так он болтал и болтал, пока машина еле-еле ползла по мокрым, грязным улочкам. Когда наконец они добрались до гостиницы на Харкурт-стрит, он помог Лизе с чемоданами и пожелал приятного пребывания в Ирландии.
«Отель Мэлоуна» оказался странной разновидностью новых гостиниц квартирного типа – ни бара, ни ресторана, ни обслуживания в номерах, ничего вообще, кроме тридцати комнат с крохотными кухоньками. Ничего, это всего на две недели, а потом авось найдется жилье поуютнее.
Раскрыв чемоданы, Лиза повесила в шкаф пару платьев, глянула в окно, на серую, забитую машинами дорогу, и выскочила на улицу, в сырость и грязь, знакомиться с городом, в котором ей предстояло отныне жить.
От сознания того, что она действительно здесь, ее скрутило по новой, да так сильно, как никогда прежде. Что же происходит с жизнью, куда она катится? Сейчас она должна была бы идти по Пятой авеню, а не торчать в этой мокрой деревне.
В путеводителе говорилось, что обойти пешком весь Дублин и осмотреть главные достопримечательности можно за полдня – да уж, есть чем гордиться! На деле ей хватило двух часов, чтобы увидеть все стоящее – то есть магазины – на обоих берегах реки Лиффи. Они оказались хуже, чем она ожидала: ни продукции «Ла Прейри», ни обуви «Стефан Келиан», ничего от Вивьен Вествуд или Освальда Бетенга.
Убожество! Богом забытый, паршивый, старомодный городишко!
Домой, домой, в Лондон! И дня не прожив здесь, она уже безумно скучала по Лондону. Вдруг за туманом проглянула вывеска, от которой радостно екнуло сердце, – «Маркс и Спенсер»!
Обычно Лиза не подходила к этому магазину на пушечный выстрел – одежда у них дрянная, продукты слишком соблазнительны, – но сегодня она бросилась ко входу, как гонимый правозащитник, ищущий политического убежища, к иностранному посольству; запыхавшись, остановилась за порогом, преодолев желание привалиться к дверям и сползти на пол. Но только потому, что двери открывались автоматически. Отдышавшись, она спустилась в продовольственный отдел, потому что там нет окон и ничто не помешает ее фантазиям.
«Я в филиале на Хай-стрит-Кенсингтон, – говорила она себе. – Сейчас выйду отсюда и поднимусь в отдел верхней одежды. – Блаженно прикрыв глаза, постояла перед свежими фруктами. – Нет, – решила она, – я передумала. Я на Марбл-Арч. Вот закончу с покупками и выйду на Саут-Молтон-стрит».
Она испытывала странный душевный подъем при мысли о том, что арбузные салаты на полке перед нею – те же самые, что и во всех лондонских магазинах «Маркс и Спенсер».
Затем она отправилась в обычный супермаркет за продуктами на неделю. Привычные дела помогают оставаться в здравом уме – во всяком случае, раньше очень помогали. Теперь скорее домой, накинув капюшон, чтобы дождь, принимающийся уже который раз за день, не намочил волосы. Семь банок коктейля «Слимфаст» аккуратно расставить в шкафу, картошку и яблоки – в маленький холодильничек, шоколад – в ящик рабочего стола. Что теперь? Суббота, вечер. Совсем одна в чужом городе. Делать нечего, придется сидеть дома и смотреть… Тут она заметила, что телевизора в комнате нет.
Это был такой удар, что жгучие горькие слезы брызнули у Лизы из глаз сами собою. Так чем же ей сейчас заняться? «Эль», «Ред», «Новую женщину», «Компани», «Космо», «Мари Клер», «Вог», «Тэтлер» и все ирландские журналы за последний месяц, с которыми придется конкурировать, она уже прочла. Можно было бы почитать книжку… Если б найти хоть одну. Или газету, но газеты такие скучные, и от них портится настроение. А, вот: надо разобрать одежду. И, пока улица под ее окнами постепенно заполнялась молодыми людьми, спешащими веселиться и пить всю ночь, Лиза курила, вешала на плечики в шкаф платья, юбки и жакеты, аккуратно раскладывала на полках кофточки и топы, выстраивала парадным строем обувь, убирала сумки… Монотонная, ритмичная работа почти успокоила ее, но тут зазвонил телефон.
– Алло! – Она сразу же пожалела, что взяла трубку. – Оливер? Как ты узнал мой номер?
– От твоей мамы. «Вмешалась-таки, корова старая».
– Лиза, когда ты собиралась мне сказать? «Вообще-то никогда».
– Скоро. Как найду квартиру.
– А с нашей квартирой что?
– Пустила жильцов. Не волнуйся, деньги пополам.
– Почему Дублин? Я думал, ты хочешь в Нью-Йорк.
– Здесь у меня перспектив больше.
– Господи, ну ты даешь. Ладно, надеюсь, ты счастлива, – сказал он тоном, не оставлявшим сомнений, что надеется совсем на другое. – Надеюсь, оно того стоило. – И повесил трубку.
Лиза посмотрела вниз, на серую улицу, и ее начало трясти. Стоило ли оно того? Уж она докажет, что стоило! «Колин» будет самым успешным новым проектом в журнальном бизнесе.
Лиза глубоко затянулась и заново прикурила сигарету, решив, что та погасла. Нет, не погасла, но легче от этого не становилось. Нужно было что-то еще. Шоколад? Вот уж перебьешься. Если на душе кромешный ад, это не оправдание, чтобы превышать дневную норму в полторы тысячи калорий.
В конце концов она сдалась. Свернулась клубочком в кресле, медленно развернула шоколадку и принялась откусывать кусочек за кусочком, пока не доела все.
На это ушел час.
6
За дверью звякнули бутылки, возвещая о появлении Джой.
– Тед будет с минуты на минуту, не запирай. – Джой со стуком поставила на стол в крохотной кухне Эшлин бутылку белого.
