Итак, мы сегодня, сейчас стоим на сцене. Втроем - Филатов, Задорнов и я.
Этого никогда раньше не было, втроем не выступали. Мы с Филатовым бывало, с Задорновым - еще чаще, но все трое - никогда. А вот теперь вместе. Два главных героя этой книги и я. Мы вам сейчас прочтем и споем, а вы, пролиставшие вместе со мной страницы нашей жизни, уже не просто послушаете, вы уже будете знать, что им диктовало именно эти ноты и слова. Послушаем, что они сами об этом скажут.
Леня : 'Породнила нас тогда, как я сейчас понимаю, общность вкусовых пристрастий. Нам нравились одни и те же стихи, одни и те же книги, одни и те же фильмы, бывало, что нравились даже одни и те же женщины...'
Миша: 'Мы дружим до сих пор, хотя встречаемся не так часто. В юности проводили вместе почти все вечера. А сейчас мы едем к Лёне в гости, чтобы послушать новое, что он написал, поговорить о живом, о вечном, а не о спонсорах, рейтингах и шоу-бизнесе. Сидим на кухне, как раньше... Я очень горжусь, что мои друзья взяли из прошлой жизни (до свободы слова) все лучшее; что они не употребляют в своей чистой русской речи слово 'спонсор' и что им до фени ставка рефинансирования. Они не обуржуазились, несмотря на талант и возможности. В соседней комнате по телевизору бубнят новости. Опять кто-то чего-то с кем-то не поделил. Как хорошо, что вся эта дурь сейчас так далеко от нас!'Володя : 'Я хочу...'
Голос из зала: 'Э-э-э! Стой! Ты уже высказался. В полном объеме!'
Володя : 'Ну позвольте еще немного, буквально несколько слов'.
Голос из зала: 'Ну... валяй! Только недолго, уже утомил...'
Володя : 'Бывает, конечно, что люди дружат с детства и долго. Но редко. В основном, когда нравятся одни и те же вещи и не нравятся тоже одни и те же вещи...'
Голос из зала: 'Стоп, об этом уже Филатов сказал'.
Володя : 'Сейчас, сейчас, я заканчиваю. Вот есть так называемая '
американская мечта'. Аналог успеха и богатства. И почему бы не быть в таком случае и 'русской мечте', в которой одного богатства для счастья маловато. 'Русская мечта' - это, наверное, умение влиять на чувства, разум и симпатии многих людей. Чтобы уважали и любили. Я не хочу сказать, что мы тут - воплощение этой самой 'русской мечты', и, упаси Бог, не ставлю моих друзей в пример кому бы то ни было. Хотя почему бы и нет! Вот сидит, допустим, какой-то отчаявшийся, потерявший надежду человек, читает про Филатова, что тут написано раньше, и думает: если он в таком положении смог, то и я, может, смогу... может, еще не все потеряно...'
Леня : 'Заткнись, Володя, твое время истекло!'
Володя : 'Сейчас, еще секундочку... Мы все живем сейчас в стране...'
Миша: 'Кончай, Володя! Это уже моя епархия...'
Володя : 'Сию минуту... в стране, где никому никого не жалко, но можно об этом сокрушенно ныть, а можно сделать передачу 'Чтобы помнили' и заставить пожалеть. А чтобы уважали и любили, надо...'
Голос из зала: 'Лучше бы ты спел что-нибудь'.
Володя, безнадежно махнув рукой, объявляет песню на стихи Филатова и поет:
Нет, не изменились мы. Ну разве что внешне. И термин 'шестидесятники' нам не нравится. Ведь существуют же 'сектанты-пятидесятники', вот и 'шестидесятники' отдают чем-то сектантским. Будто это какая-то особая поколенческая каста, последний резервуар порядочности и образованности. Ничего подобного! Есть вещи, одинаковые для всех людей, во все времена! И назвать Пушкина, который и сегодня - маяк для любого творчества, каким-нибудь 'тридцатником' (только ХIХ века) - никак нельзя. Правила творчества и жизни (в последний раз прошу прощения за пафос) продиктованы еще Библией. И, надо полагать, для всех поколений.
Скажем же друг другу 'до свидания' на этой высокой ноте, и вот вам на память наша, втроем, фотография.
'Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым',- сказал классик, я же персонально не расстаюсь, а оглядываюсь на него с улыбкой. Ну до свидания!
Постойте, постойте! Подождите, я думал, пленка кончилась, а тут остался еще один кадр. Давайте-ка сфотографируемся в последний раз все вместе. Давайте, давайте все сюда, поближе. Еще, еще! Теснее! И ты, мальчик, иди сюда, и вы, девушка, смелее, встаньте рядом вот с этим пареньком... Сейчас вон того прохожего попросим, он нас снимет...
И вы, уважаемый, не стесняйтесь, идите ко мне ближе. Встаньте вот так. Так удобно? Ну хорошо.
Улыбайтесь, сейчас вылетит птичка. Все улыбайтесь.
Мы останемся вместе с вами на этом снимке на рубеже века и даже тысячелетия.
Это торжественно, но лучше остаться с улыбкой, чем без. Вы же все это знаете, у вас ведь у всех есть дома фотографии, на них вы в пять, двадцать пять, пятьдесят и более лет; вы на них с бабушкой, мамой, любимой женщиной, сыном, внуком... И всюду лучше, когда улыбаетесь, правда? Так что вспомните что-нибудь смешное и... попробуйте. Ну давайте!..
Что, не выходит? Вам еще в детстве обещали, что вылетит птичка, вы ждали, ждали, а ее все не было, да? Ну-у, это у многих бывает. Потому что или аппарат испорчен, или фотограф - обманщик. А еще, знаете, почему не вылетела? Потому что вы не верили, вот почему! Птичку нужно ждать и верить, что она появится. Она не летает к кому попало, только к тем, в ком не умирает надежда на сюрприз.
Дети, это не вам, вы верите, я знаю. Это тем, кому уже много лет, а они все хотят сказки. Э-э, нет! Так не выйдет! Сказку надо не только хотеть, ее надо любить, поняли?..
Так что встали, посмотрели вперед, та-ак, улыбнулись... Да не ухмыльнулись, а улыбнулись! Приветливо! Вот, правильно...
Сейчас будет птичка, я обещаю...
Кстати, если она сейчас и не вылетит - все равно улыбайтесь, вам это так идет, даже не представляете!.. Не важно - сейчас она вылетит или позже, главное - вылетит обязательно! И надо быть к этому готовым, быть готовым к тому, чтобы удивляться и радоваться! Верить надо и ждать - вот и все!
А птичка будет!
Ну давайте! Приготовились! Считаю до трех!
Раз! Два! Два с половиной!..
Оглавление
Предисловие автора
Общежитие
...Песни
...Театр на Таганке
Плагиатор
Легенда № 2. Несчастный белый офицер
Бабушка
Рига
Школьный 'джаз' и Юра Зюзюкин
Еще о школьном пении, а заодно и драмкружке
2x25, или Русский писатель на фоне Рижского залива
Экскурсия
Наташа
