Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше

1983

,

* * *

Почему-то теперь вечера
Так протяжно, так ярко сгорают,
Что мне кажется — это игра
В то, что кго-то из нас умирает.

Я с друзьями смотрю на закат
С небольшого моста, и у многих
Я ловлю этот пристальный взгляд,
Полный скрытой тоски и тревоги.

Вся долина предчувствий полна,
И все ерики, рощи, селенья
Вновь под вечер накрыла волна
Непонятного оцепененья.

«Это чушь», — сам себе я твержу,
Но опять на друзей и на реки
Я спокойно и долго гляжу,
Словно силясь запомнить навеки.

1984

,

* * *

Ливень весенний прошел, затяжной, серебристый, длиннючий, и побежали ручьи!
Господи, как хорошо! — зацвели даже дряхлые сучья, пух тополиный летит!
Бархата глубже и много нежней восходит земля из расщелин асфальта,
А по асфальту разложена пряжа путаных узких следов —
черви из нор поползли! Ради них эти длинные строки!
Все это ради того, чтобы их долготу передать!
Хочется снова хотеть, а хотеть нынче есть что, и славно
мне повторять жадный корпус желаний своих:
дай, я тебя обниму! Дай же, дай, я тебя поцелую,
хочется жрать и купаться, и спать, и шампанское пить!
Этой весне присудить я готов знак почета и премию мира,
орден победы и несколько звезд золотых,
кожаный мяч или премию ленкомсомола,
и нобельпрайс поцелуем к ее интерфейсу прибить.

1987

,

* * *

Мы бревна сгружали однажды
В одном заполярном порту,
И было мне тяжко до жажды,
До привкуса крови во рту.

И чтобы нести было легче,
Представил: несу я ее,
Она обняла мои плечи,
Лепечет про что-то свое.

И речи ее означали,
Что любит, что верит и ждет.
А издали громко кричали:
Куда ты пошел, идиот?

1980

,

ЛЕТАРГИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА

Я сегодня рано встал.
Встал и сразу же устал.
И тогда я лег в кровать,
Чтоб еще чуть-чуть поспать.
Я еще чуть-чуть поспал
И совсем уже проснулся,
Улыбнулся, потянулся,
Бодро встал и вдруг устал.
И опять в постель вернулся.
Я проспал почти до ночи,
Голова моя трещала,