Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше

Но слово изодрало горло,
Пока его произносил.
Но слово об асфальт расшиблось
Птенцом, упавшим из гнезда,
И, не расслышав, ты ошиблась,
А я исправить опоздал
Или, вернее, побоялся,
И все забылось.
Я остался.

1978

,

ВОСПОМИНАНИЕ О БУДУЩЕМ

Он покинул свою Данию
Для короткого свидания.

Он искал платок в кармане и
Плакал — он уже в Германии.

И не сдерживал слез больше
в Польше.

И вовсю заголосил он:
— Господи, ее Россия!

Долгожданное свидание:
— Здравствуй, вот цветы из Дании.
Вот стихи в большом издании
О страданьях и любви.
Обними.

Расскажи, как ты жила.
— Я, как дурочка, ждала,
Десять лет сидела в кресле
И ждала тебя, а если б
Не приехал — умерла.

В разговоре пролетали дни,
И они остались навсегда одни.

Где-то вспоминала его Дания,
Разложив поля и города,
Словно карты, карты для гадания.

1978

,

* * *

Когда я помышляю о высоком,
Я становлюсь собою. С высоты
Мне очень хорошо и одиноко
Глядеть на заоконные кусты.

Но вспомню — поливаете цветы
И из окна глядите одиноко.
И эта мысль сбивает с высоты,
Когда я помышляю о высоком.

1976

,

* * *

Что-то предначертанное в нас
Скрыто, но однажды открывается —
Вам пора в дорогу — пробил час!
'Осторожно! Двери закрываются.'

Женщина любимая — женой
Все казалась, а теперь прощается.
Молча все прощает, и за мной
Осторожно двери закрываются.

1978

,