Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше

Под прицелом этих глаз
ты застыл один — в крови.
Вот примерно так у нас
объясняются в любви.

1997

,

* * *

Твой телефон на сердце моем
Выжжен. И все. И не будем о нем.

Будет хирург мое сердце вертеть,
Долго звонить он не будет хотеть,

Долго, шнура распуская витки,
Долгие будет он слушать гудки,

И наконец-то в уставшие уши
Выдохнет худенький голос старуший:

— Слушаю.
— Умер товарищ один. Думали, может
Родным сообщим.

— А у меня-то и нет никого,
Поумирали. Ну, ничего.

… Пальцем хирург мое веко поднял,
— Карие, — сухо он в трубку сказал.

— Может, и знала когда-то его.
— Что ж, извините.
— Ну, ничего.

1978

,

АМФОРА

Став на колени, словно пить хотел,
У выхода античной анфилады,
Черпал ладонью пепел
           и глядел
На глиняное сердце винограда.

Есть нестерпимый зуд припоминанья,
Когда застыл в предчувствии вины,
Но слышен только гул из глубины
Бездонного и зыбкого сознанья.

Там что-то с совестью.
Я был бесчеловечен.
Забытая — я знал, что это ты,
Когда поднял за худенькие плечи
К своим губам и отпил
           пустоты.

1982

,

* * *

Есть великие боги, к которым взывает полмира,
Есть старые мудрые боги, которым молятся целые континенты.
Есть боги, которым поклоняются великие страны,
Есть боги, которым подносят дары маленькие деревеньки.
Есть бог, в которого верили только двое,
А теперь один.

1996

,

* * *