— Ни то ни сё… — Он покрутил бутылку. — На троих надо.
— Ты что?! Ты не удумай! — Забеспокоился Кутя. — Бога побойся. Сироту оставишь?!.. Лешка, не озоруй!
— Не ной, — оборвал его Воробей. — Авось не подохну. Чокнем.
— Воробе-е-ей! — заверещал Кутя.
Валька вцепилась в бутылку.
У Воробья стали закатываться глаза. Кожаная вмятина над бровью задышала в такт пульсу. Воробей поймал Вальку за руку.
— А-а! — приседая от боли, заорала Валька и отпустила бутылку.
Воробей, промахиваясь, лил «Старку» в стакан. Желтое пятно расползалось по скатерти. Валька скулила где-то внизу, у ножки стола. Кутя вытаращил глаза, не двигался. Воробей поднес стакан ко рту.
Стройбат
Сначала не повезло — попал в стройбат. Служба невеселая: холодно, голодно, далеко, страшно…
Через двадцать лет повезло: «Стройбат» был высочайше запрещен всеми существующими видами цензуры. И лично маршалом министром обороны Дмитрием Тимофеевичем Язовым, назвавшим мою повесть — «Нож в спину Советской Армии». По сей день благодарен ему за рекламу. За рубежом такое паблисити нужно долго зарабатывать. Здесь же вышло на халяву.
В конечном счете «Стройбат» напечатали, перевели, Лев Додин сделал по нему спектакль «Гаудеамус», который объездил полмира.
Сквозь цензуру «Стройбат» пробирался туго, но зато смешно.
Демобилизовались. Отдохнули. Мой товарищ, москвич, в день свадьбы пошел помыть руки, а вместо того перерезал себе вены и стал калекой.
Я срочно поехал в Ленинград отыскать оставшихся однополчан. Не отыскал: трое сидели, один рехнулся. Такой расклад произвел на меня, красиво говоря, неизгладимое впечатление, и я засел за «Стройбат».
Написал и отнес в «Новый мир». Повесть скоренько поставили в десятый номер 1988 года. Я удивился и даже слегка обиделся легкости, с которой решился вопрос о публикации. А впрочем, чего обижаться: на дворе свобода, блин, перестройка, благодать! Живи — не хочу!
Сверстанный номер журнала Главлит не завизировал. А без визы Главлита типография не имеет права напечатать даже спичечную этикетку, не говоря уж о конфетном фантике.
Журнал решил: недоразумение. Ну, ладно, запретили «Архипелаг ГУЛАГ». Все понятно: автор — враг, предатель, изменщик и клеветник, и от его нобелевской речи тоже проку мало. «Чернобыльскую тетрадь» Григория Медведева забодали тоже из лучших побуждений: как бы панику от разлетевшейся по белу свету радиации на читателя не нагнать. Все правильно. Как по нотам. Но «Стройбат»-то чем не угодил? Выдуманная история двадцатилетней давности: зачуханный строительный батальон, солдаты и автомата в глаза не видали. Боевое оружие — кайло да лопата. Ну, еще и мастерок, конечно.
Ан, нет… не все так просто.
Главлит, а полным чином — Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР, — вернул верстку «Стройбата», строго предупредив, что без визы военной цензуры рассматривать повесть не будет. Чтоб, значит, не тревожили понапрасну.
— Очень хорошо, — потирая руки, успокоил меня заместитель главного редактора Феодосий Константинович Видрашку. — Сейчас быстренько отошлем в военную цензуру, и все будет в порядке. Поставим в двенадцатый номер.
— Не надо в военную цензуру! — завопил я, бухаясь на колени. — Христом Богом прошу, не надо!..
Главный редактор — кстати, единственный беспартийный среди «толстых» главных — поморщился:
— Тихо… Пусть читают, раз неймется…
— Вот именно, — подъелдыкнул зам и повернулся ко мне. — Вы на машине, вот и свезите. Кропоткинская, девятнадцать.
— Поезжайте, — кивнул главный редактор.
Собственными руками я засунул верстку «Стройбата» в узкую, нестрашную щель деревянного почтового ящика с надписью поперек от руки: «Для материалов». Ящик охранял прыщавый солдатик со штыком. В его взгляде была усмешка: «Куда суешь, козел?»
И началось.
Генеральный штаб
Вооруженных Сил СССР,
Главная Военная цензура,
15 сентября 1988 года, № 382/145.
103160, Москва, К-160.
Главному редактору Залыгину С.П.
Копия: начальнику Главного управления по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР тов. Болдыреву В.А.
В повести С.Каледина «Стройбат» показано исключительно низкое политико-моральное состояние личного состава воинской части Советской Армии.
Такая же оценка ее содержанию дана и в заключении Главного политического управления СА и ВМФ.
В связи с тем, что упомянутые сведения подпадают под существующие цензурные ограничения, по нашему мнению, повесть опубликована быть не может.
ВРИО главного военного цензора
Генерального штаба полковник Сысоев.
— Ну, что ж теперь поделаешь? — печально развел руками зам, кисло улыбнувшись. — Только и остается: садитесь и переделывайте ваш стройбат в дисбат. Тогда они еще разок взглянут.
— Дисбат?! Это же военная тюрьма! Я там не был.
— Ну тогда прям не знаю… А чего вы так расстраиваетесь?! Вы еще такой молодой…
И опять нехорошо улыбнулся.
Ладно, думаю, не буду расстраиваться. Я еще такой молодой. Но и дела не брошу. Уж больно бесславно получается: придавили и потекло. Раз ввязался, порезвлюсь.
Звоню в военную цензуру.
— Автор запрещенной повести «Стройбат» беспокоит. Хотелось бы поговорить с руководством.
— А чего говорить, все сказано. Мы письмо направили главному редактору.
— Дело в том, что у меня тут… предынфарктное состояние. А также мысль о самоубийстве…
На том конце телефона замешкались, донесся раздраженный голос: «Траванется, чего доброго, нам отвечать…» и:
