давно забытых подробностях перед взором, устремленным в землю. Но почему-то не по порядку, а как-то вразброд. Сперва припомнилось ему, как привез он в хутор молодую жену с Маныча, отделился от отца и стал строиться на самом яру, а потом уже выплыл из тумана случай раннего детства, как отец порол его в степи налыгачом за то, что недоглядел за быком, который ступил в сурчиную нору и сломал ногу. Потом сразу перенесся к тому времени, когда его подстерегли ночью в зимних садах, через которые он проходил, сокращая путь от сельсовета домой, накрыли чьим-то старым тулупом и стали избивать. Давясь овечьей шерстью, он узнал голоса Ивана Савельевича Лущилина и Гришки Арькова.
С удивлением перебирал подробности, о которых совсем и забыл. Отчетливо представился тот мартовский день, когда они с Татьяной пришли на яр, на котором атаман отвел им подворье. Место было дикое, зимой сюда спускались из степи волки. Жена испуганно прижималась к Чакану. Утешив ее тут же, в бурьянах, Чакан взялся выжигать дерезу на будущей усадьбе. Вода, поднимая лед, подступала к самому яру.
Иволга возилась в листве вербы у него над головой. Опять стали падать сверху чистые звонкие капли. Чакан вскочил с пня и пошел среди деревьев по острову, не разбирая дороги, слепо раздвигая руками ветки и обжигая ими лицо.
Перечеркнувшее наискось Дон солнце уже в красном перистом облаке спускалось за бугор. Сгустились запахи белевших и желтевших под вербами и тополями кашек. Журчание водяных быков сливалось в сплошное густое гудение.
Раздвинув молодые веточки, он увидел прямо перед собой на склоне правого берега хутор.
Привычным глазом нащупал свой двор, спускавшийся к Дону садом. В пору больших разливов вода заходила в сад, и Чакан прямо со двора, через задние воротца, выезжал на лодке. Теперь, как ни шарил Чакан глазами по двору от летней кухни до порожек дома и от стога сена до самых крайних, припавших к воде яблонь, он нигде не обнаружил каких-нибудь признаков жизни.
Лишь на окраине хутора увидел медленно выползавшее на дорогу бурое облако пыли с торчавшими из него рогами и дышлами. Режущий скрип колес донесся до его слуха. «Забыли подмазать», — растерянно подумал Чакан. Курчавясь, облако выползало на бугор к другим таким же облакам, катившимся по верхнему шляху. Там черная завеса стояла над степью.
Вернувшись глазами в хутор, Чакан увидел в своем дворе раскрытую настежь калитку и почувствовал, как на него тоже надвинулось что-то черное и мягкое, как двенадцать лет назад, когда накинули на него в садах тулуп.
Сзади лошади похрустывали травой. Скрытые горой домики хутора отступали в тень, а Дон и остров еще были освещены красным полусветом.
Собрав табун, Чакан погнал его через остров к левому рукаву Дона. Здесь, под вербами, у него был притоплен баркас. Он только что стал выплескивать из него ковшом воду, как увидел выходившего из кустов Тимофея Тимофеевича. На плече у него была уздечка. Молча он подошел к Чакану и стал помогать ему ловить лошадей. Взнуздывая, они привязывали их концами поводьев к корме баркаса и поодиночке, вплавь тянули через рукав. Быстрое в узком рукаве течение силилось оторвать их от баркаса. С острова вслед неслись жалобные голоса жеребят, разлученных на время с матками. И ответное ржание неслось над зеленоватой водой Дона.
Почему-то лошади сегодня плохо давались Тимофею Тимофеевичу в руки.
— Перебесились, что ли? — удивлялся он.
Дольше всех не подпускал его к себе жеребец с белой звездой, с какой стороны ни заходил к нему Тимофей Тимофеевич и как ни приманивал его ласковыми словами. Только оставшись на острове последним, жеребец дал ему подойти к себе вплотную и, пригнув уши, сам протянул навстречу длинную голову.
— Не хочет, значит, один остаться, — сказал Тимофей Тимофеевич. — Его особенно береги, — он повернул к Чакану бледное лицо в каплях пота. — Цены ему нет.
Переправив лошадей, они еще долго сидели на берегу рядом, не проронив ни слова. Всю жизнь от рождения они были связаны одной, ни на мгновение не порывавшейся ниткой. Росли по соседству, служили в одном полку и в один день отгоняли своих быков на общественный баз. Теперь нитка впервые порывалась, на время или навсегда — они не знали.
Чем больше сгущались сумерки, тем резче выступал внизу Дон. Из не зажигавшего огней хутора не доносилось ни звука.
— Пора тебе, Вася, — вставая, сказал Тимофей Тимофеевич. Лохматая тень упала от него на воду. — Прижимайся к Манычу. Там травы лучше.
— Если Татьяне спонадобится помощь… — Чакан всхлипнул.
— А ты как же думал?! — сердито оборвал его Тимофей Тимофеевич. Ссутулившись, он шагнул в баркас — Днем держись балками, от большой дороги отбивайся! — крикнул он уже из баркаса. — Если свернешь на Кубань… — Его слова заглушились хлюпаньем весел.
Еще не доезжая до середины Дона, увидел одиноко блеснувший в окне дома огонек. Налегая на весла, почувствовал в руках дрожь. Догребая до берега, вспотел. Не примкнув лодки, напрямую полез прямо на яр, цепляясь руками за колючие стебли дерезы.
На озаренном тусклым светом стекле окна колебались тени, в сад падали слова.
— Вот пирожки, вот вареники… — говорила Прасковья.
— Мы уже, мама, через край. Пупок развяжется, — смеясь, отвечал ей гулкий басок.
Тимофей Тимофеевич привалился спиной к холодной стене дома. В ветвях сада шумел ветер. Гудевший в светелке — бу-бу-бу! — голос что-то весело рассказывал. Прасковья смеялась счастливым молодым смехом.
Тимофей Тимофеевич шагнул за угол и, держась за стену рукой, как слепой, двинулся к крыльцу, с трудом переставляя непослушные ноги.
В освещенной желтым светом керосиновой лампы комнате за столом сидел Андрей, рядом с ним — какой-то другой солдат. Не чуявшая под собой ног Прасковья бегала от стола к печке. С набитым вареником ртом незнакомый солдат рассказывал:
— Ну, думаю, ни за что не отпустит. Андрей стоит перед ним бледный, а у капитана лицо, будто он умирать собрался…
— Отец? — поднимаясь из-за стола, сказал Андрей.
Останавливаясь на пороге комнаты, Тимофей Тимофеевич беспомощно оглянулся. Товарищ Андрея догадливо пододвинул ему стул. Прасковья у печки вытирала глаза фартуком.
— От духоты в груди заступило, — виновато сказал Тимофей Тимофеевич. — Ты бы хоть письмом или еще как упредил, — добавил он, окидывая взглядом стриженую, загорелую голову Андрея.
— Какое там письмо, — Андрей махнул рукой. — Почта наша где-то на Кубани болтается, нас в другую сторону откинуло.
— Отступаете? — спросил Тимофей Тимофеевич.
— Дай ты людям доесть, — вмешалась Прасковья.
— Ну, станови на стол бутыль, — сказал Тимофей Тимофеевич. — Да окна отвори. Вздохнуть нечем.
Прасковья бросилась открывать окна. В комнату повалили мошки, закружились вокруг лампы.
— По случаю… — сказал Тимофей Тимофеевич, разлив вино из бутыли по стаканам. — В прошлом году виноград уродил, как перед… — Он опять не договорил. — Выпейте и вы, не знаю, как вас зовут, — обратился он к товарищу Андрея.
— Петром, — с усилием размыкая веки, сказал незнакомый солдат.
— Служивенький, видно, спать хочет, — сказала Прасковья.
— Хочу, — жмурясь на свет лампы, признался Петр.
Прасковья быстро разобрала за печкой кровать, надела на подушки наволочки. Петр разделся за печкой и, как только рука его свесилась с кровати, уже больше не поднял ее.
— Совсем мальчик, — Прасковья вздохнула.
— Меня в окопе совсем землей засыпало, он отгреб, — сказал Андрей.
