Так, мол, и так, говорю ему, вопрос есть.
Стою, где стоял, – жду, пока он слазает в подвал за старинным фолиантом. Я такого здоровенного тома в жизни не видал: в кожаном переплете, да еще кожаным ремешком перетянут для надежности. Старик его еле до аналоя дотащил, а как из рук выпустил – аж пыль столбом поднялась. Открывает он эту книгу, а в ноздри уже запах ударил, мрачный, мускусный. Поправляет старик свои очочки, склоняется над книгой и начинает каждую страницу въедливо изучать слева направо. А сам что-то бормочет, но неразборчиво. Меня так и подмывает его поторопить, но я помалкиваю – чувствую, что встревать сейчас нельзя. Поезд, газ, крыша многоэтажки, или еще можно в гараже запереться и движок завести – это да, но о таком я даже не подозревал. Просто не рассматривал такую возможность. Что я знаю про Питера Мерфи?
Да только то, что у него на могильной плите написано, а вот поди ж ты: по прошествии стольких лет он наконец-то решил со мной заговорить. Старик прямо носом водит по странице, а я открываю рот, чтобы все-таки задать свой вопрос, – и тут он начинает читать вслух. Голос у него глубокий, урчащий; подбираюсь поближе, чтобы самому взглянуть на пожелтевшую страницу. Там, на строчку ниже фамилии Мерфи, внесенной в тысяча девятьсот тридцать втором году, мне открывается будущее.
Унесен морем. Закрываю глаза и мысленно повторяю это раз за разом, пока престарелый сторож не закрывает книгу на Питере Мерфи. И сообщает мне: я, мол, слышал, это великолепно.
Автобуса дожидаюсь битых двадцать минут; сажусь – и тут же проваливаюсь в сон. Нет, я от мира не отключился, мотор слышу, просто я сейчас не здесь. Просыпаюсь – автобус отъезжает от остановки на Тридцать восьмой улице; я тру глаза и готовлюсь на следующей выходить. Пока что у меня нет уверенности, нужна ли какая-нибудь подготовка или ничего не нужно, иди себе прямиком, но когда автобус меня высаживает и трогается с места, я оборачиваюсь, вижу в оконном стекле свое отражение – и понимаю, что нужно сделать до того.
С трудом себя узнаю. Волосы – которых, по правде сказать, осталось всего ничего – всклокочены, с одного боку сбились в колтун. Брюки жеваные, рукава куртки по краю облеплены грязью. Можно подумать, с мокрого пригорка скатился или вроде того. Одно слово – чучело, но важно другое: Мэри, как мне кажется, такое зрелище осудит. Явиться надо в достойном, приличном виде, а не в затрапезном, будто от сохи. Разворачиваюсь и шагаю в сторону гостиницы, а по дороге гляжу в оба – изучаю витрины. А вот и то, что мне нужно, буквально в двух шагах. Магазин мужской одежды на углу Лексингтон-сквер и Сорок первой улицы – место шикарное. Называется «Смокинг от Макса» – вхожу. Где-то над дверью сверху тренькает колокольчик, допотопный такой, и тут же из-за портьеры бесшумно выскальзывает человечек. Сколько ему лет, определить невозможно: лицо у него без возраста, скулы туго обтянуты кожей. Стрижка «ежик», волосы – перец с солью, надо лбом залысины, и тем не менее видно, что он лет на десять моложе меня. Нетрудно догадаться, что предмет его особой гордости – тщательно ухоженные усики. Удлиненные, тонкие, идеально симметричные, оканчиваются двумя деликатными завитками. Окидывает меня взглядом с головы до ног, а я пока что стою на пороге.
Под дождь попал, говорю я ему, а сам приглаживаю волосы на один бок.
Если он и думает себе, что в таком виде несколько странно приходить за сменой одежды в магазин смокингов, то ничем себя не выдает. Даже бровью не ведет, как будто это вполне естественно, как будто у него что ни день – два-три таких покупателя бывают. Прошу вас, сэр, это он мне, заходите, и руку тянет. Можно подумать, хочет меня приветствовать рукопожатием, но нет: это он собирается принять у меня куртку. Берет ее и уходит за портьеру с таким видом, будто дохлую собаку в руках несет. Я располагаюсь в кожаном кресле и жду.
Разглядываю торговый зал: вдоль всех стен, облицованных панелями вишневого дерева, – ряды и ряды черных смокингов. Человечек возвращается так же бесшумно, как и появился. Раз – и словно из-под земли вырос.
Тут такое дело, говорю и осекаюсь.
А он профессионально подсказывает, как вышколенный дворецкий: Макс – и кивает на вывеску над входом.
Тут такое дело, Макс, говорю, а сам смотрю ему в глаза, мне бы приодеться для похорон.
Макс просит меня встать, один раз обходит кругом и ныряет в дебри вешалок. То вынырнет, то опять исчезнет, и так плавным ходом до конца стены; потом возвращается, неся в руках черный костюм.
Как на вас пошито, сэр, говорит он.
Примерочная отгорожена тяжелыми красными бархатными гардинами в форме квадратов, подвешенных к потолку. Захожу, присаживаюсь на пуф, развязываю шнурки. Макс вешает костюм на крючок, задергивает за собой полотнище и оставляет меня в покое. На потолке лампа, в углу зеркало, подо мной пуф, и, по идее, в этом красно-бархатном коконе нет никого, кроме меня.
Спускаю брюки до колен – и замечаю себя в зеркале. На меня глазеет старикан с нелепо прилизанными на один бок патлами. Кости того и гляди проткнут дряблую кожу, лоб изборожден глубокомысленными морщинами. «Я все правильно делаю, – говорю себе. – Дэниел меня поймет». Все в порядке, сэр? Голос, доносящийся снаружи, звучит глухо, как из бочки. Натягиваю штаны, принимаюсь зашнуровывать ботинки. Сэр? – это опять Макс, а я уже раздвигаю в стороны бархатные полотнища.
Беру, говорю, и передаю ему костюм. Подхожу к прилавку, а костюмчик мой уже болтается на рейке у выхода. Щупаю – еще теплый. А потом происходит нечто странное. Протягивая мне пакет, Макс на мгновение случайно задерживает свою руку на моей. То есть, может, и не случайно, только мне этого не определить. Просто от него такого не ожидаешь, это совершенно не в его манере, вот что удивительно.
Сэр, не в обиду будь сказано.
Глядит на меня в упор, но будто бы не видит. Можно подумать, перед ним пустое место. Мне даже мерещится тайная ухмылка из-под усов.
Ради такой жизни жить не стоит.
Как отрезал. И сразу руку отдернул, и взгляд стал нормальным. Смотрит мне в глаза – вполне приличный человек, который меня встретил при входе. Наверняка догадался, что я не стал примерять костюм, но Макс никогда вслух такого не скажет. Не знаю, что и думать, но разматывать этот клубок определенно не хочу. У меня есть дела поважнее. Честь имею, говорю – и слышу треньканье колокольчика, которое звенит у меня в ушах еще несколько кварталов.
13
Захожу к себе, чтобы поскорей переодеться, но под душ залезать не собираюсь – все равно сейчас промокну. Только расчесываю волосы, надеваю свою обновку – и что вы думаете, Макс был прав: костюм сидит как влитой. Беру такси до Бэттери-парк, но выхожу возле того места, где прежде высились башни-близнецы, и дальше иду пешком. В новом костюме мне комфортно; уж не помню, когда в последний раз надевал костюм. Я что хочу сказать: в жизни не так-то часто случаются события, для которых требуется новый костюм. Вы же понимаете, это либо самые радостные, либо самые скорбные дни. А когда ты в последний раз появляешься на людях в костюме, сам уже этого не видишь. Нет, бывают, конечно, исключения. Вот как сейчас.
Там, где Гудзон впадает в Ист-ривер, – все те же воды, откуда Питера Мерфи забрало море. Работал он паромщиком в Южном порту Манхэттена, возил туристов на Стейтен-Айленд и как-то раз просто исчез с палубы. Я выбираю место на самой южной оконечности Манхэттена и перегибаюсь через перила, отделяющие меня от воды. За моей спиной проходит молодая мать, везя в прогулочной коляске своего малыша, и мне хочется ей сказать: какой сегодня прекрасный день. Потому что это на самом деле так. Небо прояснилось и стало голубым, точно таким же, как глаза малыша; над водой парят чайки, подхватывают клювами добычу. Скоро тебе откроется смысл всего сущего. Никто еще этого не избежал. Надо просто сделать свой выбор.
У меня за спиной проезжает на электрокаре парковый рабочий. Переговаривается с кем-то по рации; дождавшись, чтобы он свернул за угол, перебрасываю через перила сперва одну ногу, потом другую. Балансирую на узком карнизе, радуюсь, что в новом костюме мне так удобно, а потом падаю вперед. Ощущение, говорят, ни с чем не сравнимое.
Вода ледяная, темная, прямо как вороненая сталь. На поверхности плавает пена, и я вижу, как она белыми облачками собирается на несколько мгновений вокруг моей головы, а потом уносится вниз по течению. Сперва я дрыгаю ногами, молочу руками, чтобы остаться на плаву, – чисто инстинктивно. Но быстро одумываюсь, заставляю себя расслабиться и пытаюсь засунуть руки в карманы, а карманы-то
