Она виднеется в просвете между деревьями, и разом все вспоминается. Мы занимаем очередь, у Фиби глаза горят, и у меня, чувствую, тоже. До обеда, вероятно, еще есть время, потому что рядом с нами замерла стайка прогулочных детских колясок, а мамаши снизу вверх смотрят, как их чада ездят по кругу.
Лошадки – те же самые, что и шестьдесят лет назад. Точно помню, на которой в тот день каталась Фиби, когда я смотрел на нее снизу вверх и обещал исправиться. Неужели это и есть жизнь? Дистанция от одного катания на карусели до другого? Указываю пальцем на красную лошадку, Фиби садится на нее, а я – на синюю, рядом, и почти сразу мир начинает кружиться. Вокруг нас мелюзга держится за лошадиные шеи: кто с радостью, кто со страхом, но глазенки светятся у всех. Фиби вцепляется в свою лошадку крепче, чем нужно, и косится на меня большими круглыми глазами.
Пожалуйста, не уезжай в Калифорнию, просит она и глядит на меня с тревогой.
У меня сжимается сердце, но не успел я пообещать, что никуда не уеду и ничем ее не огорчу, как она запрокидывает голову и заливается смехом. Иногда она меня просто убивает. Я и сам начинаю хохотать, и мы с ней, широко раскинув руки, летим через прерии.
Ветер лижет мне пальцы, распахивает куртку с одного боку. Мы кружимся, кружимся, мир мало-помалу расплывается, но я понимаю, что лишь сверху, оттуда, где мы сейчас, видно все как есть. А в следующий миг наступает темнота.
Однако я никуда не делся: наклоняюсь вперед и крепко держусь за лошадь. Позади черноты слышится музыка, а ветер со свистом врывается мне в уши. Под ладонями резное дерево, за которое до меня держалось множество детских рук. Провожу кончиками пальцев по сухим артериям и впускаю в себя это ощущение древесины. Что есть сил обнимаю за шею свою лошадку и даже во мраке точно знаю: все будет хорошо.
Просыпаюсь и первое, что вижу рядом с собой, – это взволнованное личико Фиби. А я все еще держусь за конскую шею, делаю вдох-выдох и только после этого разгибаюсь. Пальцы и руки болят, поясницу ломит. При всем том замечаю, что Фиби беззвучно плачет.
Не вешай нос, говорю ей, со мной теперь все в порядке.
Чтобы она не сомневалась, перекидываю ногу через конскую спину и слезаю. А Фиби осушила слезы, но смотрит на меня с ужасом.
Верь мне, говорю, я в полном порядке.
А она мне шепотом:
Брюки.
Тактично указывает на мои брюки, но мне даже не обязательно туда смотреть: и без того между ног чувствуется влажное тепло. Опять я обмочился. Спускаемся с карусели, поддерживая друг друга, и отходим к забору.
Ничего страшного, говорит Фиби. Там, где я теперь живу, такое случается сплошь и рядом.
Снимает курточку и обвязывает мне вокруг пояса, как фартук. Я хватаю ее за руку, и внутри у меня творится нечто такое, чего раньше не бывало. Что-то надломилось, и я утратил связь с землей. Кроссовки чавкают при каждом шаге, а подошвы будто не касаются земли. Оставляем позади детскую площадку, фонтан – и я замечаю, что на дорожке валяется какая-то желтая штуковина. Форма у нее просто идеальная: еще бы – это ведь недостающая зажигалка; нагибаюсь, чтобы ее поднять. Пачка сигарет, совсем недавно приобретенная, вся перекорежена; это, наверное, из-за того, что я слишком сильно цеплялся за лошадиную шею, но одна сигарета чудом уцелела – достаю. Фиби смотрит на меня искоса, однако улыбается и помалкивает. Твердой рукой подношу огонек и впервые за тридцать лет втягиваю в легкие дым.
Как ты себя чувствуешь? – спрашивает Фиби; отвечаю ей не сразу.
Сжимаю ее ладонь, и мы идем дальше.
Еще раз затягиваюсь; дыма в легких – под завязку. Щелчком выбрасываю окурок и тут же выпускаю весь дым. В огромном белом облаке дыма меня разбирает хохот.
Смотрю на Фиби – и не могу сдержать смех. Последний завиток дыма плывет у меня изо рта прямо ей в лицо, и это меня смешит. В кроссовках при каждом шаге моча хлюпает – а мне смешно. Фиби тоже разбирает смех, и мы с ней хохочем до упаду – приходится даже сесть, чтобы перевести дух. Я уже ничего не понимаю, но совершенно не парюсь по этому поводу. Впервые в жизни не парюсь по такому поводу, и мы с ней покатываемся со смеху.
Сидим и слышим детский визг – слева от нас игровая площадка. Позади – огромный валун, прямо выпирает из земли; ни дать ни взять, гора в миниатюре. Справа этот валун обрывается, и наша скамейка стоит у западной оконечности. Мне приятно держать Фиби за руку; откидываясь на спинку скамьи, поднимаю голову к каменному козырьку, нависающему прямо над нами. Такой ровный, такой знакомый – можно подумать, мы с ним сделаны из одного теста. Дышу полной грудью. В воздухе пахнет землей и соснами; ну подумаешь – напрудил в штаны; сейчас я хочу, чтобы все, абсолютно все осталось как есть.
Прислушиваюсь к детскому визгу, наблюдаю за беготней на детской площадке. Правду говорят: детство – это особый, тайный мир. Мы с Фиби даже загляделись на этот мирок и на его маленьких, ярко одетых обитателей. Детям, как бельчатам, в парке раздолье.
Прямо под нами двое мальчишек пытаются залезть на дерево, но не могут обхватить ствол, и оба, оторвавшись от земли на три пальца, валятся навзничь. Со всех сторон до меня доносятся шумы: с детской площадки, из кроны дерева, откуда-то с высоты, и это добрые шумы. Целый день напролет могу слушать детский гомон и смех. Закрываю глаза и представляю, как ребятня играет в пятнашки. Энергии у них – через край. Гомон приближается, потом удаляется, как дыхание. Будто весь парк превратился в одно гигантское легкое: вздымается и опускается. Размышляю насчет этого парка. Почти физически ощущаю, что он уже вошел в мою плоть. Готов поспорить, у меня даже кровь позеленела.
Вдруг мои икры сами по себе отталкиваются от скамейки, и вот я уже стою. Но не так, как прежде, когда я сам не знал, почему делаю так, а не иначе; сейчас мои действия проистекают из другого источника. Из темноты. В тот самый миг, когда я встаю, детский смех затихает, я широко раскрываю глаза, чтобы разглядеть кое-что в углу – это маленькая красная точка, и я успеваю сделать только одно: воздеть ладони к небу.
Ко мне в руки с глухим стуком падает красный сверток. Совсем небольшой, но тяжелей булыжника; я валюсь навзничь и качусь по земле. Лицо облепляют мокрые листья, и я втягиваю их сладковатый запах. Вокруг тишина; один лист привлек мое внимание больше других: он оказался прямо перед глазами, даже прожилки видны. Хочу сделать вдох, но не могу; вокруг просто мертвая тишина. Мир погружен в звуконепроницаемый мешок и застегнут на молнию; чувствую, как подступает знакомая чернота. Второй раз на дню, такого раньше не бывало, проносится в голове. Чувствую какое-то шевеление в груди, и когда тот лист падает, на меня снизу вверх глядит маленькое личико, скорее удивленное, чем испуганное, и пока мир еще не объят чернотой, я замечаю соломенные волосы и только два коренных передних зуба.
Я где-то у поля. День пасмурный, ветерок перебирает верхушки трав. Будто земля дышит. Вокруг только это поле, больше ничего, и я стою у кромки. А оно тянется вдаль, насколько глаз хватает. Нужно кое-что сделать. Хотя и неохота. Боязно, под ложечкой сосет. Пускаюсь бегом – и точно знаю, что должен сделать. Рожь вытянулась мне по плечо; расступается, чтобы меня пропустить. Спелые колосья падают со стеблей, липнут к штанинам и к рукавам, но я не останавливаюсь. Небо – сплошная серая масса, какую я видел прежде, оно меня обволакивет со всех сторон. Небо и рожь. Над головой – небо, с боков золотистая рожь. Весь устремившись вперед, бегу дальше. Меня прошибает пот, и колосья липнут ко лбу. Слышу, как под ногами ломаются длинные стебли, а ветер, почти как шепот, пробивается сквозь бронзовые от солнца заросли. Я знаю: мое дело – бежать. Это очень важно; а где остановиться – сразу видно будет. В поле вкусно пахнет землей, рожь, касаясь меня, шуршит – «шук, шук», а я знай работаю локтями да колени поднимаю повыше. Конец там, где конец. Мое дело – бежать; так надо. Усталости нет. Дышу тяжело, слышу, как сердце колотится, но усталости нет. Бегу дальше. «Шук-шук, бум-бум». Под ноги не смотрю, только
