очень горько говорить об этом, главная причина всех твоих неудач в отношениях со мной, давшая мне право брать так много, а взамен отдавать так мало, кроется в тебе самом; вместо того чтобы стать достойным исключением из общего правила, ты превратился в жалкое его подтверждение – седина в бороду, бес в ребро».
Как объяснить
Как объяснить странное поведение Чарли П? Почему в последнее время он уклоняется от выполнения своего долга, а то и похуже – пренебрегает своими повседневными обязанностями по обеспечению надзора за миропорядком; также на нем лежит ответственность за голодающих и за мир во всем мире, за устойчивую цикличность экономических процессов и функционирование всей кибер-культуры, за вопросы семьи и деторождения в наш атомный век, за воспроизводство тел и воспитание умов, и переустройство Вселенной, за изучение возможности путешествовать во времени и пространстве и за реализацию стремления человечества заглянуть в будущее, которое незримо присутствует в настоящем.
И уж коль скоро речь зашла о его обязанностях, то как нам следует отнестись к такому факту – он больше не поднимается в горы, перепрыгивая гигантскими скачками с одного отвесного склона на другой; он больше не корректирует вебстеровскии словарь, выкидывая гласные, упраздняя согласные и меняя условные обозначения. И еще одно немаловажное обстоятельство: расчленяя самосознание на само сознание и осознающее себя «я», он возвращает человечество к первозданной невинности и гармоническому равновесию, избавляясь таким образом от груза ответственности за собственную судьбу в своих бесконечных странствиях сквозь пласты времени.
Нет, всему происходящему никак нельзя дать такое примитивное объяснение, что, мол, Чарли П больше не придерживается принципа единства времени, места и действия, который был некогда сформулирован Аристотелем. С такой же легкостью мы могли бы сослаться на суматоху и круговерть пашей современной жизни. Нет, просто сейчас Чарли П ужасно занят. У него есть дела поважнее – Чарли П влюблен. После каждого свидания, контакта, столкновения и случайного соприкосновения с молодой арфисткой из Болгарии Чарли П, как только они расстаются, со всех ног мчится домом и садится у телефона ждать ее звонка, которого он никогда не дождется.
Принимать по одному яблоку в день
Свою первую любовь Чарли П пережил еще в детскому саду. К моменту поступления в начальную школу он уже был закаленным в боях ветераном. К окончанию колледжа он заработал прочную репутацию покорителя женских сердец. Но несмотря на то, что его принимали в лучших домах, хотя он и не отличался благородством манер, и вопреки тому, что он поднимался на луну и опускался на дно океана, хотя никогда не покидал своей квартиры, Чарли П ни разу не встречал женщину, которой он мог бы открыть свое сердце.
Было ли то мимолетное увлечение, или серьезный роман, или просто беззаботная возня на сеновале с женщиной сомнительного поведения, – никогда ни одно существо женского пола не задерживалось в сердце и жизни Чарли П более чем на один день. И вдруг в одно прекрасное утро, когда он подошел к лотку зеленщика, чтобы купить одно яблоко, Чарли П увидел молодую арфистку. У них было очень много общего или ничего не было – это с какой стороны посмотреть. С одной стороны, она покупает яблоко с лотка уличного торговца, потому что так дешевле – можно сэкономить несколько центов; с другой стороны лотка стоит он, Чарли П, который, желая держаться подальше от докторов, регулярно принимает по одному яблоку в день. И хотя он путешествовал по миру и многое повидал и дух авантюризма ему не чужд, но такой, как она, Чарли П встречать не доводилось. Нигде и никогда, никому из женщин не удавалось тронуть его душу – ни малышке из племени пигмеев, обитающем в диких тропических лесах Амазонки, ни мадам Помпадур, ни леди Годиве, ни известной даме с репутацией великого ученого или просто – даме с известной репутацией, ни женщине-астронавту, которая первой вырвалась в открытый космос, ни просто женщине-феминистке, которая первой вырвалась с кухни, – но скромной и трудолюбивой студентке-арфистке в потрепанном пальтишке, девушке с умными и проницательными глазами, удивительно тонкими чертами лица и ослепительной улыбкой удалось сразить Чарли П наповал. Молодая женщина пробила брешь в его непробиваемой броне, штурмом взяла его неприступную крепость и до основания разрушила восточную стену, за которой прячется сердце; и то, что еще секунду назад было человеком, мужчиной, самостоятельной и независимой личностью, в одно мгновение превратилось в невнятное нечто, почти ничто. Второй, и последний, раз в жизни Чарли П потерял равновесие и, словно перышко, выпавшее из хвоста пролетающей птицы, медленно осел на землю.
«Почему именно сейчас? – спросил себя Чарли П. – И почему именно она? Студентка-арфистка в стареньком пальто, которая покупает яблоки с уличного лотка, и даже не потому, что кушать по яблоку в день очень полезно для здоровья, а потому, что так не очень накладно для ее кошелька».
Несколько психических расстройств, вдребезги разбитое сердце, бесчисленные предательства, разочарования и измены, которые не раз преподносила ему жизнь, кое-чему научили Чарли П. В следующий раз, когда ему захочется купить яблочко, он, движимый заботой о здоровье и желанием держаться подальше от докторов, вскарабкается на горную вершину или даже на две сразу – возьмем для начала хотя бы Фуджи и Олимп – и бросится в бездонную пропасть. Это менее опасно, убежден Чарли П. Потому как рано или поздно он благополучно свалится на твердую почву, и даже если переломает все до единой косточки – не страшно, зато его душа и сердце останутся в целости и сохранности.
А кроме того, если его свалит болезнь, он всегда сможет обратиться к доктору… для того они и существуют.
Страдания Чарли П закончились. Отныне он будет более внимателен при выборе подруг. Он отдаст свое потрескавшееся от частых кардиокатастроф сердце только той женщине, которая готова отдавать столько же, сколько получает сама. Однако это всего лишь пустые слова. В глубине души Чарли П знает: до других ему просто не дотянуться. Женщины высокого полета никогда не опустятся до его уровня.
Не та женщина
Почему Чарли П, известный писатель, которому рукоплещет мир, вечно выбирает не ту женщину? Женщину, которая упорно пренебрегает им. Но так было не всегда. Чарли П всегда был любимцем интеллектуальной элиты, но только с появлением в его жизни молодой арфистки он превратился в кумира толпы, а его мертворожденные произведения, холодный продукт созерцательного творчества, – в горячие и полнокровные бестселлеры.
Молодая женщина стала проклятием Чарли П. Это выяснилось сразу же после их первой встречи. Соседи слышали его крики и вопли, которые доносились из квартиры всякий раз, когда там бывала молодая женщина. Швейцар видел, что после каждого свидания Чарли П возвращался совершенно разбитый, весь в синяках и ссадинах. Несчастный, он мучается в безуспешных попытках уснуть, полночи ворочается в постели, а потом встает и одиноко бродит по улицам, заливаясь слезами, которые бесконечным потоком струятся по его искаженному горем лицу. Рано утром, едва забрезжит рассвет, он возвращается домой, садится к своей пишущей машинке и пишет молодой женщине письма – кипы, груды писем, в которых, стеная и плача, он рассказьшает о том, каких страданий и унижений стоил ему проведенный с ней накануне вечер, и жалуется на обман и предательство, которые выпали на его долю.
Мало-помалу, почти случайно, Чарли П замечает, что не чернила, но кровь сочится из его вен и
