оттого, что осталась одна во вторую брачную ночь. Мне не хотелось осквернять память о первой. Заговорив вслух, я пообещала Джулиано:
— Я расскажу твоему ребенку все, что знаю о тебе и твоем отце, о том, какие вы были хорошие. Я расскажу ему о твоем дяде — моем отце. Я научу его всему, что сама знаю — о любви и доброте.
Я прикрыла глаза и увидела, как Джулиано, опустившись на колено в часовне, чтобы разорвать гирлянду цветов, улыбается, глядя на меня снизу вверх.
Я тоже улыбнулась. А когда в дверях появилась Дзалумма, неся в одной руке поднос, я все еще продолжала улыбаться. На подносе лежала половина круглой буханки хлеба и три различных вида сыра. Я обрадовалась, увидев, что рабыня захватила и второй кубок.
— Вижу, тебе лучше, — сказала она, довольная. — Первый раз довелось побывать в такой кухне. Можно подумать, они сегодня собирались накормить целую армию. — Судя по тону, Дзалумма явно чего-то не договаривала.
— Что такое? — решительно спросила я. У меня не было сомнения — она что-то видела, что-то обнаружила. — Что случилось?
Дзалумма осторожно отодвинула в сторону лампу и опустила поднос на столик.
— Мессер Франческо, — произнесла она озадаченно. — Когда я спустилась на кухню, то увидела во дворе горящие фонари, услышала мужские голоса.
— Ну и?..
— Я подошла к окну. Свечей не зажигала, поэтому меня никто не мог заметить. Мальчишка-конюх как раз отпирал ворота. Мессер Франческо сидел на коне, рядом с ним никого больше не было. Он что-то сказал мальчишке. Думаю, сообщил, когда вернется. При этом он все время озирался, словно боясь, как бы его не увидели.
— Он уехал, — сказала я сама себе, стараясь понять, что все это означало. Наверное, мне следовало бы встревожиться, но я просто обрадовалась, что он уехал. — Не важно, заявила я, беря графин с вином. — Вот. Выпей со мной и поешь. Я пережила свою первую ночь в этом доме.
Мы поели и выпили. А потом я настояла, чтобы Дзалумма прилегла рядом со мной. От сознания, что она, рабыня, дерзнула лечь на хозяйскую кровать, ей стало не по себе; она вовсе не желала, чтобы кто-то подумал, будто она забыла свое место, к тому же она знала, что Изабелла и Елена наверняка заметят, что она не ночевала у себя, в крыле для прислуги. Но, наконец, и Дзалумма забылась сном.
Я тоже немного подремала. А потом мне приснилось, будто я не в том доме, не с тем мужчиной, и от горя я сразу проснулась. Села в кровати и увидела, что Дзалумма тихо похрапывает рядом, так и не сняв своего шерстяного платья; накидка на ее голове сбилась на сторону, дрова в камине превратились в мерцающие угольки.
И тогда ко мне пришло ясное сознание, что я действительно вышла за Франческо, что Джулиано мертв и что ничего теперь изменить нельзя. К горлу подступили слезы, я поняла, что сейчас разрыдаюсь, но мне не хотелось, чтобы меня кто-то увидел или услышал.
Я выскользнула из постели и, поеживаясь от холода, проворно и тихо покинула спальню. Прикрыв за собой дверь, сбежала вниз до середины лестницы и уселась на ступеньки.
Но не успела я даже всхлипнуть, как услышала заплетающиеся шаги: кто-то поднимался по лестнице. Желтый огонек от фонаря запрыгал в самом низу, затем постепенно осветил стены, как разливающееся пятно.
Я сразу поняла, что это мой муж, еще до того, как он появился. Покачиваясь, он остановился на площадке второго этажа, чтобы сориентироваться; нас разделяли всего несколько ступенек.
— Франческо, — тихо произнесла я, хотя не хотела ничего говорить вслух, не хотела, чтобы меня кто-то заметил, тем более он.
Но муж услышал и, подняв взгляд, вздрогнул.
— Лиза, ты — промямлил он: видимо, сильно напился. Подняв фонарь, Франческо взглянул на меня. Он был небрежно закутан в черный плащ, а когда от движения руки край плаща соскользнул, открыв свадебную тунику и рейтузы, я увидела, что край туники на правом бедре скомкан, рейтузы приспущены, из прорехи высовывается, как знамя, белая нижняя рубаха.
Увидев это, я удивленно фыркнула и тут же почувствовала резкий запах дешевой лаванды. Мне и раньше приходилось его улавливать — так пахли вульгарно одетые, ярко нарумяненные женщины, попадавшиеся мне на рынке, те самые, от которых Дзалумма старалась меня поскорее увести.
В голове у меня прозвучал голос Франческо, я вспомнила его плотоядный взгляд. «Шлюха. Потаскушка. Развратница».
Но с этого утра я превратилась в почтенную замужнюю женщину.
И я была свободна.
— Мне было не уснуть, — быстро пояснила я. — Но теперь, наверное, засну. Спокойной ночи.
Вернувшись в свою комнату, я закрыла за собой дверь, прислонилась к ней и расхохоталась так громко, что разбудила Дзалумму.
LV
Пришла весна, потеплело. Днем я открывала высокие окна и сидела на балконе. Слева я могла видеть конюшни и огород, обсаженный живой изгородью из лаванды и розмарина. Прямо передо мной простирался регулярный сад с мощеными дорожками, зарослями молодого лавра и тщательно подстриженным самшитом. По утрам я в одиночестве прогуливалась в саду, проходя мимо ревущего каменного льва, из челюстей которого била прохладная струя воды, падая в каменный колодец. Дальше начинались увитые колючей розой арки, ведущие к маленькому гроту, где Дева Мария протягивала руки навстречу просителям. Ребенок в моей утробе подрастал. К апрелю я растолстела, у меня округлились черты лица. Тошнота ушла, а вместо нее появился голод — такой неистребимый, что я держала тарелки с едой даже возле кровати и часто по ночам просыпалась, чтобы подкрепиться. Франческо опекал меня, как отец родной; по его распоряжению Агриппина каждый день приносила для меня целую лохань пенистого, еще теплого парного молока.
Муж ни разу ко мне не притронулся. Мы относились друг к другу как добрые знакомые. Он исполнял мои малейшие прихоти. Не стал возражать, когда я приказала поставить в ногах кровати лежанку для Дзалуммы. Но по большому счету я была его пленницей: отныне мне было запрещено ездить на рынок. Я могла посещать проповеди Савонаролы и, если хотела, наш семейный придел в церкви Пресвятой Аннунциаты. Для всех остальных выездов требовалось спрашивать разрешения.
Мы с Франческо виделись раз в день, за ужином. К нам присоединялся мой отец. Его радовала моя компания, и он чрезвычайно оживлялся при любом упоминании о будущем внуке. Но он терял в весе, причем так сильно, что я начала волноваться о его здоровье, а когда он, сидя за столом, слушал Франческо, я видела, что его гложет какая-то тайная печаль. Я решила, что вряд ли он когда-нибудь снова будет счастлив.
Да и я тоже, хотя моя жизнь, вопреки опасениям, не превратилась в сплошной ад. Франческо по утрам выслушивал проповеди Савонаролы, а ночью посещал своих шлюх; если при этом он испытывал беспокойство по поводу несоответствия своей общественной и частной жизни, то не показывал виду. Проработав целый день в лавке и Дворце синьории, где служил советником, он возвращался домой, а там его ждали хороший ужин и внимательные слушатели. Мы с отцом предпочитали отмалчиваться, пока Франческо рассказывал нам новости.
Новостей было много, и все из-за фра Джироламо, решившего, что Господь должен вмешаться в дела синьории. Были приняты новые законы: содомский грех карался сожжением заживо, глубокое декольте влекло за собой общественное порицание и штраф. Поэзия и азартные игры вообще оказались вне закона. Прелюбодеи дрожали от страха: им грозила смерть под градом камней. (Франческо говорил обо всем этом совершенно серьезно; не важно, что он был главным среди прелюбодеев.) Мужчины и женщины, осмеливавшиеся носить драгоценности, рисковали потерять их, ибо на улицах теперь несли дежурство молодые люди, верные слуги монаха, которые считали своим долгом отнимать «ненужное» богатство в качестве «дара» на церковные нужды. Горожане с неохотой покидали дома, опасаясь, что любой необдуманный шаг привлечет к ним внимание, а ненароком брошенное замечание будет воспринято как доказательство их равнодушия к Богу.
Мы все боялись.
