потомков и наследников: на разоренной, обезлюдевшей земле высаживаются исследователи с другой планеты, расшифровывают иероглифы на пирамидах, перфокарты электронных вычислительных машин, и память рода человеческого, возрожденная из пепла, вновь распространяется по обитаемой вселенной. Но сколько б ни было отсрочек, наконец придет момент, когда замрет в пустынных небесах иссякнувшее время, когда последняя материальная опора памяти о жизни обернется вспышкой жара или обратится в ледяной кристалл.
«Если рано или поздно времени придет конец, то можно было бы описывать его мгновение за мгновением, — размышляет Паломар, — а каждый миг, когда его отображаешь, удлиняется до бесконечности». И он решает, что займется описанием каждого мгновения своей жизни и, пока все не опишет, не станет представлять, как будто его больше нет. В этот миг он умирает.
***
Единицы, двойки, тройки, нумерующие заголовки в оглавлении — неважно, занимают они первое, второе или третье место, — кроме указания порядка также соотносятся с тремя кругами тем, соответствуют трем видам опыта, трем категориям вопросов, которые присутствуют — в неодинаковой пропорции — в каждой части книги.
«Единицы» в целом означают наблюдение — почти всегда за формами природы; текст близок к описанию.
Для «двоек» характерны элементы антропологии, культуры в широком смысле слова; опыт кроме внешней стороны явлений затрагивает также и язык, значенья, символы. Текст превращается в рассказ.
«Тройки» отражают более умозрительные построения, имеющие отношение ко времени, вселенной, бесконечности, взаимоотношениям меж личностью и миром, свойствам разума. Описание и рассказ сменяют размышления.
1. ПАЛОМАР ОТДЫХАЕТ
1.1. ПАЛОМАР НА ПОБЕРЕЖЬЕ
1.1.1.
1.1.2.
1.1.3.
1.2. ПАЛОМАР В САДУ
1.2.1.
1.2.2.
1.2.3.
1.3. ПАЛОМАР ГЛЯДИТ НА НЕБО
1.3.1.
1.3.2.
1.3.3.
2. ПАЛОМАР В ГОРОДЕ
2.1. ПАЛОМАР НА ВЕРАНДЕ
2.1.1.
2.1.2.
2.1.3.
2.2. ПАЛОМАР ДЕЛАЕТ ПОКУПКИ
2.2.1.
2.2.2.
2.2.3.
2.3. ПАЛОМАР В ЗООПАРКЕ
2.3.1.
2.3.2.
2.3.3.
3. УМОЛЧАНИЯ ПАЛОМАРА
3.1. ПАЛОМАР ПУТЕШЕСТВУЕТ
3.1.1.
3.1.2.
3.1.3.
3.2. ПАЛОМАР И ОБЩЕСТВО
3.2.1.
3.2.2.
3.2.3.
3.3. РАЗМЫШЛЕНИЯ ПАЛОМАРА
3.3.1.
3.3.2.
3.3.3.
notes
1
Пролиферация — стремительный рост и размножение растительных и животных клеток.
2
α созвездия Льва.
3
α созвездия Девы.
4
α созвездия Волопаса, ярчайшая звезда Северного полушария.
5
Джованни Вирджинио Скиаппарелли (1835-1910) — итальянский астроном, известен прежде всего как исследователь Марса.
6
Джованни Доменико Кассини (1625-1712) — первый директор Парижской обсерватории; открыл вращение Юпитера и Марса, четыре спутника Сатурна и темный промежуток в его кольце («щель» Кассини).
7
Этернит — строительный материал, смесь цемента с волокнами асбеста.
8
Колбасный магазин (фр.).
9
Паштет (фр.).
10
Паштет из гусиной печенки (фр.).
11
Керамические горшочки для приготовления мяса (фр.).
12
Волован, слоеный пирог (фр.).
13
«Фирменные сыры» (фр.).
14
«Голубой Овернский» (фр.).
15
«Капелька любви» (фр.).
16
Помет, монашья ряха, пуговица от штанов (фр.).
17
