Мэри разглаживала складочки на своем платье.
– А мама говорит, что нужно бояться таких, как твой отец, – сказала она ехидно, – мама говорит, что все они добиваются беспорядков.
– Твоя мама – толстая корова, вот она кто, – заорал вдруг Тони, – и у нее и у тебя мозги не варят!…
– Почини свой котелок, умница, – прибавил Нил.
– Эх ты, младенчик, много ты понимаешь! – Стан угрожающе подступил к Мэри. – Мой папа, еще когда был совсем молодой, боролся за свободу, а твоя мать всю жизнь подлизывается к своему сенатору… Мэри захныкала.
– Полегче, полегче, джентльмены, – примирительно сказала бабушка, – помните, что это девочка.
– Бабушка, они сейчас передерутся, честное слово, передерутся! – Чарли с тревогой смотрел на ребят. – И чего это Мэри вздумала глупить?! Рассказывай, бабушка, дальше, это их отвлечет.
Но бабушка сказала, что на сегодня довольно:
– Уже поздно, да и я что-то не в духе. Только, пожалуйста, не вздумайте драться.
Но ребята уже остыли, и только Стан еще ворчал что-то насчет глупых девчонок. Бабушке помогли перенести в дом кресло Чарли. За Тони Фейном пришла мать. Все гурьбой пошли по домам, переговариваясь и громко прощаясь:
– До завтра, Стан.
– Алло, Нэнси, не забудь мне принести чего-нибудь вкусного.
– Спокойной ночи, Сэм.
И только одна белая фигурка одиноко брела по тротуару, ни с кем не разговаривая. Это была Мэри Роч. В этот вечер не оказалось ни одного школьника, которому было бы с ней по пути.
Дорога к домику миссис Аткинс сделалась привычной. Не сговариваясь, ребята после уроков шли к старому вязу и находили там остальных. Тони был уже совсем здоров и назавтра должен был идти в школу. Чарли бродил по дому, перелистывал учебники, помогал бабушке мыть посуду, подметал пол и очень скучал. Но его еще не пускали в класс: ранка на лбу только начинала затягиваться, и миссис Аткинс боялась, что мальчик ее разбередит.
Последние вечера учительница почти не бывала дома. К ней являлись какие-то люди в комбинезонах или в синих рабочих куртках, и она поспешно уходила с ними. В нью-йоркском порту бастовали докеры. Бастующие ходили с плакатами по улицам.
В городе становилось жарко. На всех углах торговали мороженым, и у Нэнси всегда были липкие руки. Мэри приходила хмурая: за поздние возвращения ей доставалось от матери. Она плакала, ежедневно божилась, что больше не опоздает, но приходил вечер, и ее снова тянуло к старому вязу слушать бабушкину историю.
Бабушка Салли стала рассказывать менее охотно, ее приходилось упрашивать. Она теперь по целым часам сидела под вязом, ничего не делая и думая о чем-то невеселом.
– Как здоровье, сестра Дотсон? – кричала ей, проходя, соседка Лове.
Бабушка рассеянно кивала головой.
– Алло, сестра Салли, как поживаете? – окликал ее со своего фургона возчик негр, но бабушка не слышала его.
Одни ребята немного отвлекали ее от грустных мыслей. Они приходили шумной гурьбой и требовали:
– Бабушка, дальше!
И в один из вечеров бабушка рассказала им о капитане Джоне Брауне, а мы записали эту историю.
КЕННЕДИ-ФАРМ
– Эх, вот славное ружьецо! – Негр Иосия прикинул на руке приклад. – Мне бы такое…
– Заработай сначала, – отозвался Гоу. – Я его вышиб в тысяча восемьсот пятьдесят четвертом году в Канзасе у одного плантатора. Мы с Джоном Брауном тогда разбили целую банду рабовладельцев. С тех пор пять лет прошло, а я помню все, словно это было вчера.
Оба собеседника – огромный негр в грязных белых брюках и в клетчатом жилете и маленький блондин, аккуратно одетый в куртку и короткие штаны табачного цвета, – сидели у потухшего очага в небольшой закопченной кухне.
В кухне пахло рыбой, соленой свининой и хлебом. Широкие дубовые балки, лоснящиеся от времени, подпирали потолок. К балкам были подвешены связки лука и сухой кукурузы, ведра, безмен и большой медный таз, начищенный до жаркого блеска. Выделанные телячьи кожи лежали перед очагом, заменяя ковер. Возле очага были аккуратно сложены кочерга, щипцы для углей, несколько ухватов и мехи для раздувания огня. В широкое, с частым переплетом окно видно было большое незасеянное поле и белесый туман, поднимавшийся как будто над рекой.
– Скажи, как заварилась тогда вся эта канзасская каша? – спросил Иосия. – Я ведь толком никогда ни от кого не слыхал.
Гоу не торопясь раскурил черную трубку.
– Как заварилась? – повторил он. – А слыхал ты когда-нибудь про Миссурийское соглашение?
Иосия отрицательно покачал головой.
Нет, где же мне слышать, – отвечал он. – А что это такое?
– Взяли наши плантаторы и фабриканты карту Северной Америки и провели через всю карту линию, –
