Несколько бойцов под руководством майора Заболотного вносили в зал стулья и расставляли их рядами. Быстренько и Васю втянули в это дело. Майор ушёл созывать в зал всех, кто болтался на разных этажах. По окончании песни диктор объявил: «Начинаем трансляцию торжественного собрания, посвящённого 24-й годовщине Октябрьской социалистической революции. В президиуме торжественного собрания товарищи: Иосиф Виссарионович Сталин, Вячеслав Михайлович Молотов, Георгий Максимилианович Маленков, Семён Михайлович Будённый, Василий Прохорович Пронин. Присутствуют члены Политбюро ЦК партии и ГКО, известные военачальники, актив московской парторганизации, воины- фронтовики, ополченцы и другие».
Командиры споро рассаживали бойцов по стульям.
Ровно в 18.30 председатель Моссовета В. П. Пронин открыл торжественное заседание и вскоре предоставил слово И. В. Сталину, объявив его не как первого секретаря ЦК ВКП(б), что было обычным во все прежние годы, а как председателя Государственного комитета обороны и Народного комиссара обороны СССР.
Говорил Сталин спокойно, деловым тоном:
«Истекший год явился не только годом мирного строительства, но и годом войны с немецко- фашистскими захватчиками, вероломно напавшими на нашу миролюбивую страну… В итоге четырёх месяцев войны… опасность для нашей страны не только не ослабла, а наоборот, ещё больше усилилась». Дальше он высмеял расчёты гитлеровских руководителей, задумавших блицкриг, недооценивших прочность советского строя. Процитировал изуверские приказы немецким солдатам, которыми их прямо нацеливали на совершение жестокостей, убийств и насилия. «Немецкие захватчики, — сказал Сталин, — хотят иметь истребительную войну с народами СССР. Что же… они её получат. Никакой пощады немецким захватчикам. Смерть немецким оккупантам!»
Доклад Сталин закончил словами: «Наше дело правое — победа будет за нами!», после чего разразилась овация.
Затем выступали другие руководители, но бойцы в зале Васиной школы уже тихонечко обсуждали услышанное. Кандидат в члены ВКП(б) Толик Федотов шепнул Василию:
— Заметь, ни разу не упомянул партию. Всё народ да народ… Мрак, ваще…
После доклада начался концерт.
Майор Заболотный приглушил звук радио, вышел, встал перед всеми. Объявил:
— Товарищи! Завтра вы, лучшие выпускники курсов подготовки младших командиров, разъедетесь по разным фронтам. Приказ о вашем распределении подписан товарищем Сталиным, он лично ознакомился с результатами, показанными вами на экзаменах. Но прежде чем отправиться на фронт, вам предстоит стать участниками парада на Красной площади, посвящённого Октябрьской революции. С этого момента и до выхода на парад покидать здание запрещено. А теперь — спать.
Уважаемый Иван Степанович!
Подробности событий, происходивших в ноябре 1941 года «под землёй», мне поведала мама Васи Одинокова. Не помню, говорил ли я Вам, но она ещё до войны работала в метро. Ходила в красной шапочке по перрону. А когда началась война и мужчин призвали в Армию, то на женщин возложили руководящую работу. В октябре она уже была назначена заместителем начальника станции «Маяковская».
По её словам, незадолго до 6 ноября к ним зачастили большие чины, от Кагановича до начальника Московского метрополитена Новикова. Они выбирали станцию глубокого залегания, где можно провести большое заседание. Смотрели, конечно, не только «Маяковскую». Её подруги с других станций рассказывали, что и у них бывали.
В связи с этими приготовлениями ей пришлось поселиться на работе.
В одну из последних перед праздником ночь на «Маяковскую» приехал сам И. В. Сталин, а с ним некоторые члены правительства. Она оробела, а товарищ Сталин сказал ей: «Да вы не бойтесь, всё будет хорошо». Он осмотрел платформу и решил, что для торжественного заседания она подходит лучше других.
Станцию уже давно, с лета, с начала бомбёжек, использовали как бомбоубежище. Бомбили в основном по ночам, и некоторые матери с детьми приходили ночевать. Здесь им казалось безопаснее, что было и на самом деле так. Кто-то приносил с собой хотя бы одеяльца, но многие лежали прямо на голом полу. Товарищ Сталин увидел это. Он был очень возмущён. Подозвал главу Моссовета Пронина и сказал: «Маленькие дети лежат с матерями прямо на холодном полу. Это безобразие. Как вы могли такое допустить?» Пронин обещал принять меры, и уже на другой день на станции метрополитена, которые использовали как бомбоубежища, завезли раскладные детские кроватки и матрасики.
Но на «Маяковской» персонал не смог использовать их сразу, потому что начали завозить ряды кресел из театров, соорудили сцену, поставили трибуну, в общем, станцию декорировали под зал театра. Вдоль платформы поставили поезда метро, в которых разместились гардеробы и буфеты с бесплатным угощением. Развесили флаги, полотнища с лозунгами, привезли цветы.
Анна Прокофьевна рассказала, что до начала заседания поднялась посмотреть, как там наверху, в вестибюле. Вышла ненадолго подышать свежим воздухом. Вся площадка перед станцией была заполнена машинами, и они продолжали прибывать. На улице и в вестибюле было очень людно, весело, радостно. Прибывали артисты: из Куйбышева прилетели солисты Большого театра Козловский, Рейзен, Барсова и
