родне
Тогда, в 1991-м, Владимир Алексеевич ничего не ответил. Минуло три года. Вышло в свет «Соленое озеро». И Солоухин со страниц своей книги обратился к читателям с такого рода заявлением:
«Не так давно мой коллега, Борис Николаевич Камов, автор двух больших замечательных очерков о смерти Колчака и смерти адмирала Щастного… выступил с новой публикацией об Аркадии Петровиче»[96].
Что Владимир Алексеевич думал обо мне как биографе Гайдара, значения не имело. Ничего хорошего он думать не мог.
Золотыми в этом абзаце были другие слова: «мой коллега», то есть Владимир Алексеевич ставил меня, скромного литературоведа и журналиста, рядом с собой, человеком известнейшим.
«Борис Николаевич Камов». Имя, отчество, фамилия — полностью. Знак уважения в критическом отзыве крайне редкостный. Но главное: «автор двух больших замечательных очерков». Чтобы не смущать своих читателей щедростью оценки, Солоухин не стал упоминать, что очерки газетные.
Дабы никому не показалось, что отзыв случайный, мимолетный, в другой главе своего «романа» Владимир Алексеевич привел уже
Не считайте, что создатель «Соленого озера» сбился с панталыку. На этот раз Владимир Алексеевич совершил четко продуманный психологический маневр в надежде на то, что я окажусь вороной, которая уронит сыр. Тут имелась одна тонкость.
В литературной среде вот уже более ста лет существует своя профессиональная этика. Если один литератор, пусть даже абсолютно незнакомый, скажет одобрительное слово о работе другого, тот, чей труд был отмечен, должен выразить свою признательность. До недавнего времени эту признательность излагали на бумаге, отправляли в письме или высказывали лично, если имелась такая счастливая возможность.
Когда-то писатель Дмитрий Васильевич Григорович, автор романа «Антон Горемыка», похвалил начинающего писателя Антошу Чехонте — будущего великого Чехова.
Затем уже прославленный Антон Павлович Чехов похвалил начинающего прозаика из «босяков» Максима Горького.
Алексей Максимович Горький, став знаменитым и влиятельным, поддержал десятки молодых советских литераторов. Среди них оказался журналист Борис Кампов — будущий писатель Борис Полевой, которому еще предстояло создать «Повесть о настоящем человеке».
Борис Николаевич Полевой, редактор журнала «Юность», оказался первым известным писателем, который прислал мне, начинающему литератору, поздравления по случаю первой удачной публикации в «Юности». Я тут же поехал в редакцию, чтобы представиться (мы раньше не были знакомы) и сказать своему тезке, Борису Николаевичу, спасибо.
Во время короткой встречи за чашкой чая Полевой пригласил меня к дальнейшему сотрудничеству с журналом.
По логике этой замечательной традиции мне полагалось снять трубку и позвонить Владимиру Алексеевичу Солоухину. Тем более, что о своих публикациях в «Совершенно секретно» я слышал много хороших слов, но в печати отзыв о моих очерках прозвучал впервые. Он остался единственным.
Полагаю, что Владимир Алексеевич пригласил бы меня для личного знакомства, от чего неловко было бы отказаться. Пили бы мы с ним уже не чай, как у Бориса Николаевича Полевого, а национальный российский напиток, который, как «царская водка»[97], способен размыть любые разделительные перегородки.
Секундная радость от неожиданной похвалы Солоухина была омрачена пониманием того, что мой рецензент на самом деле намеревался перетащить меня в свой окоп — бить А. П. Гайдара вместе, в четыре руки.
Владимир Алексеевич надеялся: застольная дружба с такой знаменитостью, как он, мне будет лестна, и я ему в его затее помогу.
Нарушив замечательную вековую традицию, звонить Солоухину я не стал.
Несколько лестных слов о моей публицистике после моего «Открытого письма» были для Солоухина немалым унижением.
Но он решился на это сознательно. Окажись я его союзником
Ожидал ли Солоухин, что я могу не захотеть с ним общаться? Да, такую возможность он допускал. И это создавало для него массу сложностей.
Чтобы разрушить традиционный образ Гайдара, требовалось освистать прежних биографов, исследователей творчества и педагогики Аркадия Петровича.
Но в своем порыве Солоухин сразу должен был натолкнуться на мои работы. Шельмуя их, он подарил бы мне возможность потребовать у Закона защиты хотя бы моей «деловой репутации». Другие исследователи волновали Владимира Алексеевича много меньше, поскольку не приглашали его в суд.
Тогда-то Владимир Алексеевич и придумал вторую систему защиты от Камова. В «Соленом озере» я насчитал пять ссылок на мои газетно-журнальные публикации и цитаты из четырех моих книг. Но вот в чем состояла хитроумная система цитирования.
Лишь только у Солоухина возникала потребность вступить со мной в полемику, он переставал называть меня по имени и присваивал мне
Когда бывает неудобно на письме, в публикации или в разговоре употреблять какое-либо слово (чаще всего неприличное), ему находят замену. Ее-то и называют
Из нескольких газетно-журнальных публикаций Владимир Алексеевич привел название лишь одной — «Искупление», опубликованной в «Литературной газете».
Из четырех моих книг о Гайдаре, на которые он ссылался или отрывки которых приводил, не назвал ни одной. Вот как это выглядело.
Читаем «Соленое озеро»: «У голиковского биографа… (фамилия не названа. —
К этому абзацу из моей книги Солоухин дал следующий комментарий: «Ну, к такой работе Голикову было уже не привыкать!»[99]
Солоухин намекал на жестокое обращение с местным населением, но у меня описаний такого рода в книге не было. Я приводил подлинные документы о боевых действиях бойцов Голикова против хорошо вооруженных отрядов Александра Антонова.
Я позволил себе столь подробно остановиться на довольно сложной системе защиты Солоухина от Камова, чтобы показать: после моего «Открытого письма» автор «Соленого озера» ни на миг не забывал о моем существовании. Я оставался для него реальной угрозой информационно-судебного возмездия. Солоухин отчетливо сознавал уязвимость своей Главной книги.
