от номера, музыкант играет свою партию, потом вступают другие инструменты, и может пройти довольно много времени, пока ты не играешь и ждешь, когда твоя партия снова начнется.
В группе все по-другому. Есть только четыре человека, и у каждого свой инструмент. Если один играет плохо, все пропало. У тебя нет права на ошибку.
Это означает, что на каждом из членов группы лежит серьезная ответственность. И эта ответственность равна для каждого.
Когда я обдумал это и понял, что это значит, это сделало меня счастливым.
Если бы не это, я бы не стал играть. Если бы не это, я бы все бросил.
С самого детства я пытался найти свое место в жизни. Но я хотел, чтобы оно было особенным.
Только в обществе под названием «музыкальная группа» я смог найти ответ.
Глава 2.2. Авария на мотоцикле, показавшая предел моих возможностей
Мой отец был нетерпеливым человеком. Впервые он посадил меня за руль, когда мне было двенадцать лет. В той машине была ручная коробка передач. Он сказал, что это не дело, если я не буду уметь водить автомобиль, и учил меня, сидя на пассажирском сиденье.
Когда я впервые сел на мотоцикл, то уже знал, как и что в нем работает, где находится сцепление, а где акселератор, так что был полностью готов ехать. Поначалу я ездил очень медленно. Думаю, мне было тогда лет семнадцать.
Ездить я учился на мотоцикле модели Yamaha RZ250.[2] Хотя это была всего лишь 250-я модель, она не уступала 400-й. У него был двухцилиндровый двигатель, так что на нем можно было здорово разогнаться. Он был действительно быстрым. Если бы я учился ездить на другом мотоцикле, вряд ли бы мне это настолько понравилось.
Я ездил очень неосторожно. Теперь я думаю: странно, что я тогда не умер. Обгоняя машину слева, на скорости 70–80 км/час, на резком повороте я запросто мог попасть в тиски между машиной и телеграфным столбом. Однако я редко попадал в аварии.
Но пришел день, когда я бросил ездить на мотоцикле.
Целый день перед этим шел дождь, и на дороге было много песка. Несмотря на это, я, как всегда, гнал на полной скорости, и на особо резком повороте мотоцикл занесло.
Справа было бетонное ограждение. Я видел стену перед собой, видел, что она приближается, и понял:
«Сейчас я умру!»
Мгновенно среагировав, я спрыгнул, а мотоцикл продолжил нестись вперед. Перед ограждением была канава, колеса мотоцикла попали в нее, и он взлетел в воздух. Описав дугу, он пролетел над моей головой, упал на дорогу и разбился. Даже рама не уцелела.
Я здорово разодрал об асфальт правую руку. Хоть я и попытался ножом соскрести с раны асфальтовую крошку, на коже все равно остались шрамы.
Я прекратил ездить на мотоцикле. Я понял, что мои способности имеют предел.
После этого случая я снова стал ездить на автомобилях. Всего у меня было десять машин.
Моим первым автомобилем была Toyota Toreno. Ее называли «86», и она была популярна в автоклубах. Это была машина крутого парня из манги «Initial D».
Хотя теперь я водил автомобиль, мой опасный стиль езды не изменился. Для меня часто приходилось вызывать «Скорую помощь», а однажды пришлось даже вызвать пожарников, потому что машина загорелась.
Моя привычка гонять на автомобиле закончилась примерно так же, как и в случае с мотоциклом. Я врезался во что-то, и моя машина несколько раз перевернулась в воздухе. Она упала колесами вверх, еще несколько метров ее протащило по асфальту, так что, в конце концов, она оказалась совершенно разбита. Я до сих пор удивляюсь, как я тогда выжил.
С трудом поверив, что все еще жив, я выбрался наружу. Увидев, что осталось от моего автомобиля, я бессознательно потянулся за сигаретой.
Потом мне позвонила моя бывшая девушка. Я все еще мучился от любви к ней, поэтому и гнал так безрассудно. Нам с ней пришлось расстаться, хотя наши чувства были взаимны.
Она заплакала и стала кричать на меня:
— Что же ты делаешь?!
Когда я услышал ее голос, до меня, наконец, дошло. Какого черта я делаю, причиняя ей боль? Мне стало стыдно.
С тех пор я перестал ездить так неосторожно. Это была моя последняя такая поездка.
Я всегда хотел заглянуть за грань, отделяющую жизнь от смерти, потому и рисковал собой с такой легкостью. Однако, в конце концов, я так ничего и не увидел.
Я потерял многих своих друзей. Все они хотели жить, но умерли, а я, кто так хотел узнать, на что похожа смерть, — я все еще жив. Я не мог смириться с этим.
Глава 2.3. Несчастный брак и развод с кореянкой
Я был испорченным подростком.
У меня было невероятное количество мотоциклов и машин, но я не ценил ничего из того, что имел. Мне было все равно, буду я жить или умру. Абсолютная беспечность.
Мою жизнь изменила встреча с одним человеком. Мне было девятнадцать. Эта встреча потрясла меня.
Это был завсегдатай казино, тридцатилетний холостяк. Он был бизнесмен, так что у него всегда были деньги. Также у него были высокое социальное положение, авторитет и красивая женщина. Он был воплощенным идеалом.
В то время я работал в казино и, кроме того, играл в группе. Главной причиной, по которой я стал в той группе «запасным» ударником — это харизма вокалиста. Он обладал отличным вкусом к жизни и собирался переходить в профессионалы.
Однако когда вокалист ушел в другую группу, работа в этой потеряла для меня интерес.
Так что примерно через год я ушел из группы. В течение этого времени я бывал на разных концертах, но своего бывшего вокалиста так ни разу и не увидел.
В то время я хотел более серьезно заняться музыкой. Однако у меня были проблемы в общении с парнями из других групп.
Вокруг было полно людей, которые, не особо разбираясь в музыке, считали, что если все пойдет нормально, то можно и в профи податься. Они надеялись, что игра в музыкальной группе добавит им популярности у девушек. Такими были большинство из них. Музыка для них была хобби. Основной доход они получали, работая на полставки на автозаправках или в барах.
Так как я работал hosuto[3] и крупье в казино, мой образ жизни был совершенно иным. По этой причине у меня никогда не было близкой дружбы ни с кем из них.
Временами я спрашивал себя, действительно ли хочу провести жизнь в ночных клубах? Встреча с тем человеком пришлась как раз на такой период.
Даже сейчас в моей памяти звучат его слова, что он сказал мне в начале нашего знакомства: «Что лучше: жить, думая, что твоя жизнь прекрасна, или думая, что все, что ты делаешь, бесполезно? Лично я предпочитаю жить в уверенности, что моя жизнь прекрасна».
Говоря это, он мягко улыбался.
После того, как он спросил: «Что лучше?», я задумался всего на секунду.
Я хочу жить, думая, что моя жизнь прекрасна!
Вероятно, впервые в жизни ход моих мыслей принял такое направление. До этого я ненавидел
