— Образ не нов. — Можно подумать, его сейчас волнуют притчи! — Но никто из них об этом не подумал — ни всадник, ни Моро…
— Ты голоден? — Не прошло и часа, как вспомнила. Хозяйка дома…
— Как четверо волков.
— Тогда я разбужу Мадлен. Я уже потрясла тебя отсутствием любопытства?
— Несомненно! — Губы, припавшие к руке, были горячими и живыми.
— Я не держу в спальне вина, — твердо произнесла Арлетта. — Если ты можешь рассказывать на трезвую голову, то я слушать не в состоянии. Ты один?
— Здесь — да.
— Тогда я разбужу еще и Себастьяна. Пусть постелет… в комнатах Арно, хватит им пустовать — не кладбище. Письма в красной шкатулке. Те письма, которые тебе нужны. Бертрам их уже читал. Выражений сыновних чувств там немного… Я сейчас вернусь.
Рокэ кивнул и потянулся к шкатулке. Он изменился чудовищно и при этом не изменился совсем. Желтеет и облетает листва — ствол и корни остаются, и кто скажет, что клен осенью не клен, а дуб зимой не дуб? Бертрам — это Бертрам, Арлетта Савиньяк это Арлетта Савиньяк, Росио — это Росио. Он будет жить и что-то делать. Без лошади и без короля.
Фердинанд сдался и убил себя. Моро не покорился и убил врага. Мориск-убийца и недобрый дурак в седле… Арно то и дело рассказывал про таких. Горячая лошадь делает лансады, желая вырвать повод или сбить всадника, но Моро одной свободы было мало. Черныш замыслил убийство и убил.
— Сударыня! — Мадлен в ночном чепце удивительно напоминала добрую сову. — Ох, сударыня… Что с вами? Никак письмо… Плохое?
— Хорошее. — Зачем она солгала? Нет никакого письма, просто в доме тех, кто воюет, писем ждут всегда. Ждут и боятся.
— Тогда с чего вы?
В самом деле, с чего? Росио здесь, живой, то есть оживающий, Ракан мертв, а Моро… Кони живут меньше людей.
— У нас гость, Мадлен. Герцог Алва, но об этом знаем только мы и Себастьян. Разбуди его, пусть приготовит спальню Арно. Сама займешься ужином. Молча.
Сонный взгляд стал осмысленным, морщинистая рука метнулась к юбке. Так и понимаешь, что любишь служанку. Или коня… До боли любишь. Скольких мы любим и за скольких боимся, подумать страшно. Потому и не думаем до последнего.
Он и в самом деле был голоден, значит, не врал и в другом. В том, что болезнь уходит. Лихорадка на болоте и в тюрьме цепляется даже к счастливчикам, если, конечно, то, что творит судьба с Рокэ, называется счастьем. Хотя сказал же кто-то, что счастье есть жизнь, а он все еще жив и все еще в седле… Опять она про седло, то есть про Моро и Ракана. Возник ниоткуда, нагадил и умер так же дико и быстро, как появился, а беда пока тут. Большая беда на всех и маленькие беды многим… Савиньяков на сей раз обошло. Двенадцать лет назад подлость забрала самое дорогое и отправилась к другим. Теперь может вернуться…
— Вы слишком печальны для весны, Арлетта. — Росио вечно вытаскивал других за волосы из дурных снов и нелепых настроений. — Неужели память о борове не смыта в волнах сирени? Вспомните, в ваше озеро весной гляделся ирис, а не Колиньяр. Таков один из законов мироздания, наиболее приличный, на мой взгляд.
— Я не думала о мироздании, — призналась Арлетта, — я думала о свинстве, но больше не буду. Притча готова. Гонец к Гектору выезжает с рассветом. Ты прочел письма?
— Просмотрел. Савиньяки должны быть маршалами, это еще один из законов. Скажите Мадлен, что она плачет зря. Что было — оплакивать поздно, что будет — рано, а в эту ночь грустить не о чем. Весенними ночами не плачут, а целуются и сходят с ума.
— «Весна танцует с ветрами, — вполголоса напомнила Арлетта, — а лето поет и плачет, забудь о слезах до лета — весна танцует с ветрами…» Твоя гитара тебя ждет.
— Я не готов к ней вернуться. Не сегодня… Но до отъезда вы услышите все, что хотите.
— Ты рискуешь охрипнуть. Альдо Ракан походил на Карла Борна?
— Он был красив. Высок, хорошо сложен. — Рокэ не любил прошлое, Арлетта тоже не любила, но не спросить не могла. — Пожалуй, издали Альдо мог сойти за Борна или даже за Придда, но Карл Борн предавал и убивал не во имя себя. Он не был ни глуп, ни глух и понимал, что творит. Ненавидел себя за это и все-таки делал. Так бывает чаще, чем вы думаете, хотя Альдо случаются еще чаще… Сей молодой человек не пускал слюни и не сосал тряпку, но как король был слабоумен.
— Тогда как он победил?
— Победил? — удивленно поднятая бровь. Как сильно и зло блестят глаза. Лихорадка? Нет, что-то другое, трудноуловимое и непреклонное. Это с ним бывало и раньше.
— Я неточно выразилась. Не проговорись об этом Гектору, он меня загрызет. Росио, как этот… принц взял Олларию? Я не про мелочь, вроде Рокслеев, я про все сразу, от Эпинэ до Хексберг. Только смерти Сильвестра и гайифского золота для такого мало.
— Не знаю. — Смотрит прямо, но это ничего не значит. Сильные мужчины защищают женщин даже ложью. — Савиньяки одолжат мне приличные пистолеты?
— Не одолжат, продадут. — Уходит от ответа — значит, либо врет, либо до конца не уверен. — За пару ветров или пару сапфиров.
— Что неприятно в моем нынешнем положении, — задумчиво протянул Рокэ, — это отсутствие карманных сапфиров и скопившиеся долги. Мало мне Леворукого, теперь еще и Валмоны…
— И Лансары, — мерзостью перебила богохульство Арлетта. Графиня не была суеверна, но разговоры о Леворуком ее пугали. Не всегда — только в устах Росио. — Они твердо решили истощить твои прииски.
— Опять мальчик? — Снова этот блеск в глазах. — Невероятно!
— Это может быть и местью, — задумчиво произнесла графиня, — и ты даже не представляешь, сколь страшной. Особенно вкупе с твоими… подарками. Изумруд за чужого сына, жемчужина — за чужую дочь. Зачем тебе это?
— Дал слово. Готов согласиться, что опрометчиво, но теперь ничего не изменишь. Разве что милый ангел прекратит наконец рожать. Восемь детей за двенадцать лет — и в самом деле слишком…
— Она больше не любит мужа. Пожалуй, даже ненавидит. Мадлен говорила, Эдит теперь берет камни сама… Она хранит их у ювелира. Рокэ, кто ее мать? Где она сейчас?
— Как-то не задумывался.
— Только швырял драгоценности. — За деланую усмешку следовало бы надавать себе пощечин! — Я никогда не спрашивала, потому что знала — Арно любил меня и только меня, все прочее — ошибки, слабость, выпивка, если угодно, но я хочу знать, кто она была!
— Кто она была? — переспросил Росио. Он, спокойно говоривший о самом диком, казался растерянным. — Я слишком засиделся в Нохе. Ничто так не отупляет, как безделье…
— Просто ты — мужчина и при этом не муж, не отец и даже не брат. Ты забираешься к дамам в окна, затем — в постель, утром прощаешься и забываешь. Ты, не дамы! Будь у тебя жена, она бы рано или поздно начала спрашивать. Только вряд ли тебя.
Синий взгляд сделался темней. Рокэ молча вертел в руке листок сирени. Он пока не был пьян, она никогда не стала бы расспрашивать пьяного. Она вообще бы не стала расспрашивать, просто началось с сапфиров и понеслось, не остановиться.
— Вы зря считаете Эдит Лансар дочерью вашего мужа. — Пальцы разжались, зеленое сердечко упало на скатерть. — Ее девичье имя Эмильенна Карси… Вы могли его слышать.
Арлетта не упала не потому, что сидела, а потому, что была сразу и Рафиано, и Савиньяк. Она просто подтвердила, что слышала о доме на Винной улице. Доме Карси. Нечто глупое и мелкое внутри ахало, хлопало крыльями, порывалось соболезновать, но Арлетта не дала ему вылететь.
— Если б я знал о ваших подозрениях, я бы рассказал вам об этой семье раньше. — Росио спокойно
