Спутник Джорджа подмигнул ему, покачнулся и пояснил:
– Марк свято соблюдает правила. С ним лучше не шутить. – Он полез во внутренний карман, вынул карточку и бросил ее на стол перед Марком. Джордж заметил, что это карточка клуба «Бьянери».
Марк подвинул ее к себе и старательно переписал номер в свою тетрадь, а старикан между тем, снова подмигнув Джорджу, важно продекламировал:
– Генерал де Голль, Пале-Рояль.
– Не надо шутить, дорогой, – строго оборвал его Марк.
– Аристид Акар, ночной портье, отель «Гильда». Отель, я сказал? – Не унимаясь, все еще выставлялся спутник Джорджа. – Нет, признаться, это не более чем публичный дом. И я служу там ночным портье, а ведь когда-то был администратором…
– Не будем о прошлом, – предупредил Марк. Он вписал в графу против номера Аристида его профессию, название отеля и вернул карточку. Потом взглянул на Джорджа и спросил:
– А вы, месье?
Джордж вынул карточку Фрагонара. Теперь он порадовался тому, что на всякий случай подписал на ней единицу перед числом «37», принадлежавшим Эрнсту.
Марк оглядел карточку, переписал номер в тетрадь, поинтересовался:
– Ваше имя, месье? Джордж ответил:
– Эрнст Смит, помощник повара, отель «Савой», Лондон.
Одному Богу известно, в какую авантюру он ввязывался, но приходилось импровизировать на ходу, а раз Аристид работал в отеле, то почему бы той же легенды не придерживаться и ему самому.
Марк кивнул и записал подробности в тетрадь.
Между тем Аристид, дожидавшийся Джорджа, осведомился:
– Кто у тебя в Лондоне?
Тот озадаченно уставился на старика. Что это значило? Чего он добивался?
Разгадав выражение его лица, Аристид спросил:
– Ты что, не понимаешь?
– Нет.
– Кто рассказал тебе о нас в Лондоне? Кто дал тебе этот адрес? Если у тебя нет покровителя, Марк тебя не пустит.
Джордж все понял и, поколебавшись, ответил:
– Луиджи Феттони.
Имя произвело на Аристида впечатление разорвавшейся бомбы. Он схватил Джорджа в объятия, обдав его при этом волной чесночного запаха, и возопил:
– Луиджи Феттони – мой старый друг! Нет, не может быть! Добрый старый Луиджи!
Марк записал это имя.
– Какой номер у Феттони? – спросил он, обращаясь к Джорджу.
– Какой номер?! – взревел Аристид. – Даже я его помню! Это номер шесть! – Он повернулся к Джорджу: – Верно? Я прав или нет? Память у меня как у слона. Эх, мне бы еще и его силу!
– Да, шесть, – подтвердил Джордж.
Марк, как ни в чем не бывало, записал и номер, откинулся на спинку стула, выдвинул ящик стола и достал толстую амбарную книгу. Полистав страницы, заполненные, как заметил Джордж, именами и адресами, он наконец остановился, ткнул пальцем в какую-то одним им читаемую строчку и важно подтвердил:
– Шесть. Правильно.
Закрыв книгу, он сунул ее обратно в ящик и, задвинув его, кивнул на дверь.
Аристид, взяв Джорджа под руку, повел его к двери, говоря:
– Как серьезно Марк относится к своим обязанностям! Простим его. Лично я от этих игр уже устал. Да, устал, ведь после войны здесь все переменилось. Теперь я прихожу сюда лишь по привычке. Но сегодня – другое дело. Ради Луиджи я стану твоим другом. Мы вместе выпьем, а потом, если хочешь, я устрою тебе свидание с Рене. Ее муж – мой приятель. Могу устроить тебя на целую ночь – и ты запомнишь ее надолго.
Он распахнул дверь, Джордж переступил порог и подумал, что сегодняшнюю ночь он, очевидно, тоже надолго запомнит, но не из-за Рене. Итак, чем же занимаются эти «Бьянери»?
Комната, в которой оказался Константайн, его не удивила. Она была просторная, с низким потолком и рядом плотно занавешенных окон. Выходили они, решил Джордж, на Сену и набережную. У окон стоял бильярд, на котором четверо играли в снукер, а сидящие рядом на диванчиках мужчины следили за игрой: их лица белели в свете больших ламп, висевших над зеленым сукном. Остальную часть комнаты занимали карточные столы, по большей части занятые. За стойкой вдоль левой стены напитки подавал молодой человек в белом пиджаке.
Аристид, поминутно отвечая на приветствия, провел Джорджа меж столов к небольшому углублению, где стоял свободный мраморный столик, жестом пригласил Константайна сесть, сходил к стойке, принес бутылку белого вина и пару рюмок.
