статуях и храмах содержится стандарт красоты, так сказать, рецепт гармонии. Некоторые полагают, каюсь, и я в их числе, что в современной архитектуре ничего подобного не создали. Словом, Эмпайер стейт билдинг не так прекрасен, как Пантеон или Парфенон. Вы согласны?
— Допустим. И что это меняет?
— Я ведь, как и вы, голубчик, три тысячи лет назад не жил, знать ничего наверняка не могу. Откуда? Я просто интересуюсь, как так получилось, что люди для самих себя строили хуже, чем для чужих гробниц? Вот если бы вы строили себе дом и еще дом для соседа — вы какой дом построили бы лучше?
— Не надо, Сергей Ильич, смешивать нас, бедных, — и тех, кто отдает приказ на строительство, — вмешался я. — Мы живем хуже, согласен. А богачи совсем неплохо живут! Короли всегда для себя строили удобно! Что сегодня, что вчера: у них такие бассейны, такие бары — никакого Парфенона не требуется! В Парфеноне отопления нет, пол холодный, ветер дует. Из греческих ваз, может, и пить неудобно, не пробовал — а у наших богачей и рюмки, и тарелки получше будут, чем в Эрмитаже. Для себя правитель всегда расстарается — построит потеплее и помягче.
— Я имел в виду прежде всего эстетический стандарт, — сказал Татарников, — но допустим вы правы, и главное в жизни — это удобство. Тогда возникает еще один вопрос: зачем людям нужно выдумывать прошлое? Кому это удобно? Такая дорогостоящая вещь: камни тесать, ночью работать, возводить никому не нужные храмы. Зачем? Рационально ли? Не лучше ли для сильных мира сего возвести дополнительные дачи и бассейны?
— А это как родословная для дворянина. — У Гены ответ был заготовлен. — Зачем, по-вашему, всякие поддельные маркизы и графы себе предков сочиняли? Чтобы не хуже было, чем у соседей. Раз — и фальшивую родословную напечатают.
— Бывало такое, — согласился Татарников, — рисовали фальшивое генеалогическое древо, чтобы наследство получить, перед соседями покрасоваться.
— Вот именно, — Гена поднял палец, — перед соседями покрасоваться!
— Не понимаю, — развел руками Татарников, — а наши-то соседи — кто? Кому пыль в глаза хочет пустить человечество? Неужели марсианам?
Опять марсиане! Второй раз за день про марсиан слышу! Я опрокинул рюмку, Татарников с Геной тоже выпили. Интересно, работает на углу ночной магазин? Одну бутылку мы уже почти уговорили.
— Нет, не марсианам, — терпеливо сказал Гена, — а собственному народу. Гражданам. Выдумаешь себе родословную и пожалуйста — всегда можно сослаться на прецедент. В Англии, например, право прецедентное: дескать, если так уже один раз было когда-то, вменяем это отныне как закон. И вот кому-то стало очень удобно прецедент этот создать для всего человечества — чохом! Изобрели себе прошлое — и давай под него всех шерстить!
Ну Гена дает! Я такого обобщения даже не ожидал. Глубоко парень копает. Государственное дело, должен признать, будит мысль.
— Разумно. Очень разумно. — Сергей Ильич смаковал водку, любил он этот напиток, что уж отрицать очевидное. — И вот что мне хочется добавить к вашим разумным словам, голубчик. Когда-то британский журналист Оруэлл написал так: «Тот, кто владеет прошлым, владеет будущим». Тоже верная мысль была. Мы с вами вплотную приблизились к такому положению дел, когда обладание прошлым развязывает руки в отношении будущего. Так, между прочим, часто случалось. Не удивляйтесь, но факты в истории меняли постоянно. Скажу вам, голубчик, как профессионал: наши летописи много раз переписывали, наш благословенный император Петр историю отменял и перекраивал, как левая нога пожелает, и большевики историю искажали. Всякий год учебники истории редакции подвергались — тут ведь никаких дат уже не осталось, голубчик!
— Вот видите!
— И еще скажу вам, голубчик вы мой дорогой, что многие уже в истории усомнились! Не вы первый! Вы пошли путем, по которому хаживали отважные мыслители. Вы вот одну только книгу прочитали по поводу изменения хронологии, а их много написано — и все достойные люди старались!
Сергей Ильич впал в свой обычный учительский тон, и я прикрыл глаза. Этак он может часами. Бубнит и бубнит.
— В семнадцатом веке против обычно принятого летоисчисления выступил иезуит и крупный ученый Гардений. Достойная внимания работа, почитайте на досуге. Латынью владеете? Напрасно, голубчик, напрасно, это ваше упущение! Вы должны также знать, голубчик, что одна из наиболее отважных атак на общепризнанную хронологию была предпринята Исааком Ньютоном, тем самым Ньютоном, который открыл закон тяготения. Вот именно им, знаменитым и даже великим ученым! И уж поверьте, мой милый, такой ответственный ум, как Ньютон, писал свои сочинения весьма последовательно. Он ведь математик — и хотел с математической точностью обозреть исторический процесс. Расставить, так сказать, все по местам.
— Давно пора! — с жаром сказал Гена Чухонцев.
— Затем было еще несколько борцов с хронологией, их имена знать необязательно, скажу лишь, что все они были видными учеными, представителями точных наук. И своим ученым нюхом чувствовали подвох — а их много, этих подвохов!
— Не зря мы с тобой сюда ехали, — благосклонно кивнул мне Чухонцев, — вижу, подбираемся к решению. Подвох, так-так-так… А если к случаю с Хорьковым с математической точностью подойти, если с точки зрения точных наук рассмотреть?
— Историю — с точки зрения точных наук?
— Вот-вот-вот, чувствую: горячо!
— Все бы хорошо, голубчик, — Татарников отхлебнул водки, — все бы славно! И с математической точки зрения историю ой как полезно порой осмотреть! — Историк сделал паузу. — Но не точная наука история! Промашка вышла! В ней много правил, и фактов много, и дат, и археологии, и документов, но история — не точная наука! Так-то, мой милый. Хроника, это да, претендует на точность, — так потому и врет все время хроника. А история работает с хрониками, но сама история — не хроника.
— А что же такое история? — спросил следователь Гена.
— Как бы вам, милый мой, объяснить? Вот посмотрите на себя. — При этих словах историка прыщавый Гена машинально осмотрел свои конечности. — Вы растете, развиваетесь год от года физически, до майора дослужились. Есть объективные данные вашего развития — рост, вес, количество жидкости в организме. Как объективные факты мы можем также рассматривать образование, заложенное школой, культурное влияние среды, родительское воспитание. Что именно важно для вашей характеристики, Гена?
— Полагаю, — с достоинством сказал Гена Чухонцев, — для того чтобы составить обо мне верное представление, путать факты не следует. В моей биографии есть определенная последовательность. Например, если кто-то будет считать, что я сначала получил чин майора, а уже потом пошел в школу…
— Принципиальной ошибки данное допущение не содержит, — заметил Татарников. — Полагаю, вашу личность неверно было бы характеризовать именно фактом образования. Не всякий факт интересен — и в вашем случае это особенно очевидно. Причинно-следственная связь существует, но она далеко не линейная. История тем интересна, что факты перемешивает не по правилам математики. Вот у нас в благословенном Отечестве лет двадцать назад нашлись деятели — решили переделать историю Государства Российского за пятьсот дней. Будь это математическая задача — отчего же не переделать? Но это не математика, голубчик! У истории собственные законы.
— Не понимаю, — сказал Гена.
— А потому не понимаете, что в школе ни черта не учились, голубчик! Вы, полагаю, в носу ковыряли все десять классов. Судя по фактам биографии, образование у вас есть, а исторически сложилось так, что вы крайне невежественный тип, милый мой. И ерунду всякую бессистемно читаете, каких тут еще результатов ждать. У вас, простите, винегрет в голове, голубчик, даром что погоны майорские. Не точная наука история! В ней общий смысл должен быть, идея движения, понимаете! Такая идея, которая все ваши факты объясняет, расставляет по местам. А если этой идеи нет, то и истории нет — ни ложной, ни правильной — вообще никакой. И есть одна хроника, а фальшивая она или правильная — никому не интересно.
Гена молчал, подавленный. Струйка пота стекала по его прыщавой щеке.
— Кто владеет прошлым, владеет будущим. Верно сказал Оруэлл. Но задумайтесь на секунду,
