— Он поставщик Вольтера и его друзей, которые все ему должны. С тех пор, как мой муж начал продавать им чулки, он вообразил, что сам сделался философом.
— Бедняжечка! — сказала мадам Жонсьер, пожимая плечами. — Но все это не объясняет нам этого происшествия.
— Да, эта бедная Сабина! Говорят, что она не выздоровеет!
— Уверяют.
— У нее ужасная рана!
— Страшная!
— Кто ее ранил так?
— Вот это не известно!
— Что же она говорит?
— Ничего — вы же знаете, что она не может говорить. Ах! Бедная девочка находится в самом скверном положении. А мадемуазель Кино — знаете, знаменитая актриса, которая теперь уже не играет — когда она привезла сюда Сабину, девушка не говорила ни слова.
— Это правда!
— Она не открыла рта до сих пор.
— Удивительно!
— Конечно.
— И до сих пор ничего не известно?
— Решительно ничего.
— А Даже не возвращается! — продолжал Рупар.
— Если он в Версале, то еще не мог возвратиться.
— Что бы вы ни говорили, — возразил Рупар самым зловещим голосом, — это скрывает самую страшную тайну.
— Главное, ничего не известно, — возразил кто-то другой.
— А когда ничего не известно, тогда ничего не знаешь, — продолжал Рупар.
— Кто мог предположить такое? — сказала Урсула, сложив руки.
— Еще вчера вечером, — продолжала Жереми, — я целовала эту самую Сабину, как ни в чем не бывало, а сегодня утром ее принесли окровавленную и безжизненную.
— В котором часу вы расстались с ней вчера?
— Незадолго до сигнала о тушении огня.
— И она вам сказала, что выйдет из дома?
— Нет.
— Отца дома не было?
— Даже? Он был в Версале.
— Стало быть, она вышла одна?
— Кажется!
— А ее брат?
— Ролан, оружейный мастер?
— Да. Его также не было с ней?
— Нет. Он работал в своей мастерской целую ночь с каким-то заказом, не терпевшим отлагательств. Он расстался со своей сестрой за несколько минут до того, как она простилась со мной.
— Что говорят подмастерья и слуги?
— Ничего, они изумлены, никто из них не знал, что Сабина выходила.
— Как это странно!
— И никто не знает ничего для нас нового.
— Может быть, когда возвратится Даже, мы узнаем или догадаемся…
Слова Рупара были прерваны толчком, который чуть не сбил его с ног.
— Что это? — сказал он, вернув себе равновесие.
— Будьте осторожнее! — колко сказала госпожа Жонсьер.
Группу разговаривающих разъединил внезапно появившийся человек, который, разогнав толпу, направился прямо к парикмахерской.
Этот человек был высокого роста и закутан в длинный серый плащ. Войдя в парикмахерскую, он раздвинул всех, мешающих ему пройти, не обращая внимания на ропот, быстро взбежал по лестнице, находившейся в глубине помещения, и оказался на втором этаже.
На площадке стоял подмастерье парикмахера с расстроенным лицом, с веками, покрасневшими от слез, явно находившийся в глубоком унынии. Пришедший указал рукой на небольшую дверь, находящуюся возле другой, более высокой двери. Подмастерье кивнул утвердительно головой. Человек в плаще вставил ключ в замок и, тихо отворив дверь, вошел в комнату, освещенную двумя окнами, выходившими на улицу. В этой комнате стояли кровать, стол, комод, стулья и два кресла. На кровати с простыней, запачканной кровью, лежала Сабина Даже, дочь парикмахера, молодая девушка, которую Таванн нашел прошлой ночью на снегу, напротив особняка Субиа. Черты ее очень бледного лица заострились, глаза были закрыты, дыхание — едва заметно. Она была похожа на умирающую. Возле нее на кресле сидела другая молодая девушка с заплаканными глазами, казавшаяся очень огорченной.
Возле кровати, положив руку на спинку стула, стоял молодой человек лет двадцати пяти, очень стройный, благородной и мужественной наружности, с откровенным, добрым и умным лицом. Его лицо было омрачено глубоким горем. Перед комодом стояла женщина с великолепной фигурой, щегольски одетая, и готовила лекарство. В зеркале, висящем над комодом, отражалось изящное и умное лицо мадемуазель Кино.
Две служанки находились в конце комнаты и, по-видимому, ждали указаний.
Остановившись на пороге, пришедший обвел глазами комнату. Взгляд его остановился на кровати, и лицо покрылось мертвенной бледностью. Как ни тихо отворилась дверь, это заставило девушку, сидевшую в кресле, повернуть голову. Она вздрогнула и поспешно встала.
— Брат! — сказала она, подбежав к человеку в плаще, который стоял неподвижно. — А вот и вы, наконец!
Молодой человек обернулся и сделал шаг вперед. Пришедший медленно подошел и печально поклонился мадемуазель Кино, потом приблизился к кровати, остановился, горестно сложив руки, глубоко вздохнул и спросил:
— Неужели это правда?
— Да, Жильбер, это правда! — сказал молодой человек, печально качая головой. — Мою бедную сестру чуть не убили сегодня!
— Чьих это рук дело? — продолжал Жильбер, глаза которого вдруг сверкнули, а лицо приняло жесткое выражение. — Кто мог ранить Сабину?
— Без сомнения, разбойники, свирепствующие в Париже.
Пришедший внимательно всматривался в Сабину. Сестра его бросилась к нему на шею.
— Брат, — произнесла она, — какое несчастье!
— Не теряй мужества, Нисетта, не теряй мужества! — сказал Жильбер. — Не надо отчаиваться!
Осторожно освободившись из объятий девушки, он взял за руку юношу и отвел его к окну.
— Ролан, — сказал он, — не подозреваешь ли ты кого-нибудь?
— Нет, никого!
— Говори без опасений, не колеблясь. Ты должен сказать все. Мне надо все знать… Ролан, — прибавил он после минутного молчания, — ты знаешь, что я люблю Сабину так же, как Нисетту. Ты должен понять, какие испытываю я горе, беспокойство и жажду мести.
Ролан пожал руку Жильберу.
— О! Я чувствую то же, что и ты, — сказал он.
— Ответь мне откровенно, как я спрашиваю тебя: не внушила ли Сабина кому-нибудь такой же любви, какую к ней испытываю я.
Жильбер пристально смотрел на Ролана.
— Нет, — отвечал он без малейшего промедления.
