лейтенантами, я впервые вкусил военной жизни и начал учиться воевать. Нам всем было от девятнадцати лет до двадцати одного года, и тем из нас, кому суждено было дойти до выпуска, предстояло через четыре года возглавить первые подразделения вооружённых сил США, отправленные во Вьетнам. Само собой, тогда мы этого не знали. Да и где он, этот Вьетнам, мы имели лишь смутное представление.
За шесть недель мы прошли тот же курс начальной подготовки, что проходили рядовые, в Кэмп- Апшуре, который представлял собой островок из тесно составленных сборных домиков и обитых жестью строений, запрятанный глубоко в лесу. Такая монастырская изоляция от мира была вполне уместна, потому что мы очень быстро поняли, что корпус морской пехоты — не просто вид вооружённых сил, а нечто большее. Это было замкнутое сообщество, требовавшее безоговорочной преданности его доктринам и ценностям, весьма походившее на какой-нибудь квазирелигиозный военный орден древности, вроде Тевтонского ордена или фиванского войска. А мы были сродни послушникам, и суровое обучение под руководством верховных жрецов, именовавшихся инструкторами, должно было стать испытанием, предшествующим посвящению в члены ордена.
Это и было самым настоящим испытанием, физическим и психологическим. С четырёх утра до девяти вечера нас заставляли маршировать и отрабатывать строевые приемы, преодолевать полосу препятствий, спотыкаясь и падая, совершать переходы на 90-градусной[8] жаре в качестве наказания и для приведения нас в необходимую физическую форму. На нас постоянно кричали, нас пинали, унижали и дёргали. Имён у нас не осталось, вместо этого инструктора называли нас «засранцами», «гондонами» или «тормозами». В моём взводе инструкторами были капрал и сержант. Капрал был маленького роста, и жестокость его была сродни той, что характерна для людей маленького роста, а сержант Маклеллан был нервно-энергичным чернокожим, с мышцами крепкими и гибкими как телефонные кабели, предназначенные для прокладки под землёй.
Самые яркие воспоминания остались от строевой подготовки: мы часами маршировали под солнцем, таким жарким, что асфальтовый плац превращался в вязкое асфальтовое поле, к которому прилипали ботинки; казалось, что это никогда не кончится, и нас будет вечно подгонять и подстёгивать голос Маккеллана — безжалостный, требовавший подчинения, этот голос укоренялся в нашем сознании до такой степени, что мы даже шагу ступить не могли без этого голоса, ритмично отдающего команды.
Раз-два, раз-два, раз-два, левой, левой, раз-два, левой… левой… левой.
Держать строй, держать строй, сохранять дистанцию.
Дистанция тридцать дюймов, интервал — сорок.
Левой-правой, левой-правой.
Кру-у-гом! Кру-у-гом! Левое плечо, впе-рёд!
Строй держать, держи строй, строй держи, гондоны!
Левой-правой, левой-правой. Ноги не слышу!
Шевели ногами! Раз-два, левой!
— Шаг печатаем! Ноги не слышу!
Раз-два, левой-правой, левой-правой.
Оружие ровней. Ровнее, девки! Э, четвёртый урод в первой шеренге — я сказал, ровней оружие, нах! Ровнее! Раз-два, раз-два.
Ровней оружие, щас я те устрою, по морде захотел? Раз-два. Оружие поправь! Глухой, нах? Выше голову!
Чё уставился, чучело?!
Выше голову! Оружие поправь! Понял, дурень?!
Раз-два, раз-два.
Раз-два, левой! Левой! Раз-два-три. Левой! Левой! Раз-два-три. Левой, урод! Левой! Левой! Раз- два…
Левой-правой, левой-правой.
Строевая подготовка должна была воспитать в нас дисциплинированность и коллективизм, две из главных добродетелей, ценимых в морской пехоте. Что ж, к началу третьей недели мы научились исполнять приказы незамедлительно и одновременно, не рассуждая. Каждый взвод был превращён из группы отдельных личностей в механизм, в котором мы были всего лишь деталями.
Наши психические и физические силы подвергались изощрённым испытаниям по ряду причин. Прежде всего, эти испытания должны были устранить из наших рядов слабаков, носивших родовое название «неуды» — от слово «неудовлетворительно». Считалось, что человек, не способный выдержать, когда на него время от времени кричат или отвешивают пинка, никогда не сможет устоять перед тяготами, присущими боевым условиям. Но эти издевательства должны были ещё и лишить нас всех чувства собственного достоинства, заставить ощущать свою никчёмность до тех пор, пока мы не докажем, что соответствуем строгим требованиям, предъявляемым к людям в корпусе морской пехоты.
И мы изо всех сил старались это доказать, и терпели всевозможные унижения, лишь бы показать, что в силах их перенести. Мы говорили «Благодарю, сэр!», когда сержант-инструктор отвешивал подзатыльник за то, что винтовка грязная. Ночь за ночью, не жалуясь, мы выполняли за свои прегрешения китайские отжимания (при выполнении китайских отжиманий тело выгибается дугой, опираясь лишь на голову и пальцы ног). Секунд через десять-пятнадцать кажется, что череп готов лопнуть, словно его зажали в тисках. Нам приходилось выполнять это упражнение по нескольку минут, до потери сознания.
Не знаю, как другие, но я терпел эти муки из-за неудержимого желания достичь своего несмотря ни на что. Ужасное слово «неуд» преследовало меня как кошмар. Его я боялся больше сержанта Макклеллана. Что бы он со мною ни сделал, всё равно было бы хуже вернуться домой и признаться родителям, что у меня ничего не вышло. Я боялся не того, что они начнут меня ругать, а того, что они наверняка начнут умалять мою мужественность, демонстрируя сострадание и понимание. Я представлял себе, как мать скажет: «Ну и ладно, сынок. Нечего тебе делать в этой морской пехоте, будь лучше с нами. Хорошо, что вернулся. Там отцу надо помочь, газон постричь». Я так боялся, что меня сочтут неполноценным, что даже старался не подходить к кандидатам в «неуды», которых на языке того своеобразного мира называли «маргиналами». Они были носителями вируса слабости.
Большинство маргиналов в конце концов попадали в категорию «неудов», и их отправляли домой. Некоторые уходили сами. Было два или три случая нервных срывов, ещё несколько человек едва не умерли от теплового удара во время форсированных маршей и были уволены по состоянию здоровья.
Остальные, процентов семьдесят от исходного состава, дошли до выпуска. В самом конце обучения инструктора отдали должное этому факту, сообщив, что мы заслужили почётное право называться морскими пехотинцами. Мы были исполнены гордости за себя, но едва ли сможем когда-нибудь забыть всё, что нам пришлось перенести ради того, чтобы обрести право на это звание. И по сей день запах утреннего леса напоминает мне о давних рассветах в Кэмп-Апшуре, когда раздавались пронзительные сигналы к подъёму, орали сержанты и очумелые новобранцы выбирались из кроватей.
Те, кто прошёл эти начальные испытания, через два года вернулись в Куонтико для прохождения основного курса, ещё более изматывающего. Многое было нам знакомо: та же строевая подготовка, штыковая подготовка, рукопашный бой. Но были и некоторые усовершенствования. Одним из них было дьявольское изобретение, предназначенное для физических измывательств над курсантами. Его название, «Холм-тропа», было примером свойственного военным отсутствия образного мышления, потому что это и была тропа, проходившая по холмам, которых было семь. И что это были за холмы! — крутые как «американские горки» и в десять раз выше. Нам приходилось бегать по ним не менее двух раз в неделю, с полной боевой выкладкой. Во время этих пробежек курсанты, потерявшие форму за два года жизни в кампусах, валились дюжинами. Ждать сочувствия от инструкторов этим несчастным не приходилось. Помню, как один чересчур упитанный парень свалился без сознания возле какого-то пня, а сержант начал трясти его за воротник, выкрикивая в его побледневшее лицо: «Встал, говнюк! Жопу от земли отодрал, жирюга, и встал!»
Были у нас и развлечения: бег наперегонки по полосе препятствий и бои на боксёрских палках. Они представляли собой толстые деревянные шесты с набитыми подушками на концах, и эти бои должны были воспитывать в нас «дух штыка», а именно дикую ярость, позволяющую вонзать холодную сталь в человеческий живот. Двое курсантов изготавливались к бою и начинали молотить друг друга этими дубинами под ободряющие команды кровожадного инструктора: «Защита — удар! Руби! Бей прикладом! Убей
