Звучат прощальные слова. Кончилась программа, а люди не встают. Будто не верят, что пришло расставание.
Расставание. Но с чем? Или, вернее, с кем? Ведь все они живут и работают рядом. В одном селе, в одном колхозе.
Первым встает Иван Сергеевич: работа… Надо идти…
И у дверей бросает удивленно:
— Вот так дела!.. Будто жизнь свою увидел… со стороны…
Утром Желюк принимал ребят, что уходили через два дня в армию. Завтра — проводы. Завтра — все официально. И подарки вручат и напутственное слово скажут. Сегодня по-другому. Сегодня голова говорит с каждым, как говорил бы отец.
А мне дозволено присутствовать при той беседе в качестве лица доверенного.
А пока ждем ребят, Филипп Алексеевич кладет передо мной чистый лист бумаги.
— Ну-ка, пиши:…12 шефёров… 4 механика-водителя… 4 электрика… 1 музыкант… 1 без профессии. А всего 22 человека. 22 парня вернулись из армии. Но при всем желании колхоз не мог дать им всем работу. А принял всего 16 человек. Ну, те, кто ушёл в город, на нас не в обиде, мы им работу подыскали. Так вот… 16 парней — это 16 семей… И корни они свои пустят здесь, в Тимановке… А завтра 12 парней уходят служить… Нужно сказать, что все уходят со специальностью. Наши механизаторские курсы готовят стоящих специалистов. Ну, а поскольку работаем мы не только на себя, то на эти курсы ходят ребята и из соседних сел. Так что и оттуда придут служить парни толковые… И ещё одна любопытная сводка. Я тут ради интереса решил разобраться, где, в какой отрасли народ у нас самый молодой.
И что же вышло? На консервном заводе средний возраст —23 года, на кирпичном — 28 лет, в тракторных бригадах — 34 года, в животноводстве — 38 лет.
А вывод отсюда один: животноводство нужно ставить на рельсы промышленные. И ещё, пока не пришли призывники, — уходят в армию ребята золотые.
Теперь ведь как? 7 комбайнов в поле. И вся уборка. Помолчал…
— В сорок восьмом году мы на уборку девятьсот серпов выставляли. А каждый серп человек держит…
А обратила ли ты внимание, что каждое комсомольское поколение оставило после себя в Тимановке какую-то вещественную, если можно так сказать, память?…Кинотеатр «Космос», например, построен в честь 50-летия колхозной комсомольской организации…
В дверь постучали. Вошли ребята. Чудные, стриженые и ещё сами не привыкшие к себе, нечубатым.
И начался разговор. О доме, о селе, о вчерашней телепередаче, о земле и обо всем, о чем может говорить старый, мудрый человек юнцам, уходящим в жизнь…
Поезд мой отбывает в Москву через полчаса… Нужно ещё доехать до Вапнярки, нужно взять билет…
И всё-таки мы заезжаем на криницу.
— На дорожку, — говорю я. И черпаю ледяную струю. И пока пью, бьет прямо в глаза гранитная строчка: «Восстановили… правнуки…».
Спасибо тебе, криница!.. Спасибо тебе за всё…
За память, за чистоту, за то, что рождаешься ты так глубоко в земле!.. Пусть никогда не мутится в тебечудо-вода… Живи вечно!..
АЛЕКСЕЙ ФРОЛОВ
МОСТ БУДЕТ
Летом прошлого года я летел вертолетом из Сургута на юг. Прошли Большую Обь. Весело было глядеть, как катера и груженые баржи резали покойную гладь реки. Край обживался. Шла по воде техника, стройматериалы. Пока — по воде.
Скоро должна прийти сюда железная дорога. И тогда никакой зависимости от навигаций и капризной погоды. Железная дорога, она и есть железная — надёжная в любое время года.
За Большой Обью внизу болота и озерки, кружево проток, лесистые взгорки с желтыми песчаными залысинами. Где-то здесь, знал я, уже строят гигантский мостовой переход в тридцать два километра длиной. А вот где? Ни единой живой души не было видно… «Наверное, ещё не раскачались…» — сказал мне лётчик и был не прав.
Обо всем этом я вспомнил в октябре, когда в редакцию «Юности» приехали десять лучших ребят с Тюмень — Сургута.
Зашел однажды разговор с мостах черед Обь.
Я признался: не разглядел работ на Оби.
— Слона-то и не приметил, — сказал Сережа Соколов. — Там у нас земснаряд-«трехсотка» — точно со слона. И пульпопровод на целых полтора километра тянется…
— Не иначе, летчик с курса сбился, — сказал Толя Иванов. — Мы уже пять береговых опор поставили и ещё русловые… Интересуешься мостом— спрашивай. Расскажем…
Серёжа и Толя — земляки, новосибирцы. Серёжа небольшого росточка, аккуратные черные усики. Все ему интересно. Бегает, щелкает аппаратом.
— А как же? Надо ребятам на трассе Москву показать.
Он техник-«гидрик». Работает на земснаряде. На стройке полтора года.
Толя — монтажник, мостостроитель. Года на два старше Сережи и на стройке около четырех лет.
Потому, может, и степенней и не так многословен.
Толя — секретарь комсомольской организации мостоотряда-15.
И Серёжа и Толя первый раз в жизни дают интервью. И, что гораздо важнее, оба они на Оби дебютируют как мостостроители.
— Сразу только разницу учти, — сказал Толя. — У них, «гидриков», работа летняя. Для мостовиков, чем суровее зима, тем лучше. Мы весной чертыхаемся, они весне радуются…
Сережа сказал:
— Послушал бы я, как бы зачертыхались, если бы не намыли вам песочку. Без нас на трассе шагу не сделаешь. Болота…
— Это верно. Мы по поселку на Юганской Оби в туфельках ходим. Кругом песок. Правда, огородники-любители на «гидриков» в обиде: на песках ничего не растет…
— Тут уж нужно выбирать: или огород, или дорога с мостом… А почему у нас летняя работа — это яснее ясного. Земснаряд, он вроде бы и к земле и к флоту имеет отношение. Допустим, нашли гидрогеологи подводный песчаный карьер. Мы тут как тут.
Качаем песочек с водой — пульпу — и по трубам на место назначения. Вода стекает, уходит в почву, песок остается. И лежит что твой цемент… А зимой все подо льдом. Куда сунешься?.. Однажды прихватило морозом трубу. В октябре тоже дело было. Так я полтора километра пульповода кувалдой простукал, пока нашел ледяную пробку…
— Вот-вот, а у нас самая тогда пора начинается, — сказал Толя. — Мост ведь на опорах стоит, а он через Юганскую Обь, в километр длиной, тяжелющий. Из специальной легированной стали будет сделан, в расчете на сибирские морозы… В общем-то и летом мы не загораем, а горячка основная зимой. Вбили мы сваи в дно реки, теперь надо опору наращивать. Опора — дело нешуточное. Двадцать шесть метров высотой. Делается вот как. Схватило реку хорошим льдом — бурим прорубь и заготовленный фундамент, как глухим забором, огораживаем металлическим шпунтом. Из коробки воду долой — и пошёл наращивать бетоном… Весной с русла надо уходить — того в гляди машина с бетоном под лед уйдет. Да и большая вода на Оби — зрелище не для слабонервных, на шесть метров иногда поднимается. Пока не сошла, вроде и работы нашей не видно…
— Да, пока пролёты не поставите, получается не особо зрелищно. У нас, знаешь, самая красота, когда намываем гору песку. Однажды за сезон почти в два миллиона кубометров сделали куличик. Возможно представить? Я сидел всё лето на земснаряде, не до экскурсий было. А однажды дай, думаю, посмотрю.
Пошёл. Стоит гигант, за полчаса не обойдешь. Высоту мерить — кепка свалится. И, представь, на самой верхотуре — лось. Рога — как две еловые ветки…
