Первого апреля 1974 года эта к фраза была самой популярной в Одессе. Ее повторяли, глядя на расклеенные по городу афиши с лихим морячком, сунувшим голову в спасательный круг; ее выкрикивали сквозь грохот старых автомобилей, совершающих автопробег по одесским улицам на приз Антилопы-Гну; ее шептали друг другу в зале филармонии во время выступления популярных комедийных актеров; ее скандировали в рядах карнавального шествия, катившегося вдоль по Дерибасовской… «То, что надо!» — по какому бы поводу ни звучала эта фраза, радость и одобрение, в ней заключенные, относились к традиционному общегородскому Дню смеха «Юморина-74».
А теперь все по порядку.
Юмористические страсти подогревались в городе задолго до праздника. Этим занималась газета «Вечерняя Одесса» через свой отдел сатиры и юмора под названием «Антилопа-Гну». Город с удовольствием подогревался. Благодаря газете накануне праздника все всё знали — когда куда надо бежать, где что смотреть… Но стоило празднику начаться, как посыпались сюрпризы и неожиданности. И не столько по причине организационных неполадок, сколько вследствие активной импровизации участников праздника. Кто бы мог подумать, что машина «Аэро» модели 1927 года явится к старту автопробега без мотора и к финишу ее придется буксировать с помощью веревки и добровольцев-мотоциклистов? Кто мог предвидеть, что на борту городского троллейбуса № 383, курсирующего по первому маршруту, в этот день будет вывешен призыв к встречным трамваям: «Не ищи новых путей — сойдешь с рельсов»?.. Мог ли кто предполагать, что былинные богатыри из праздничной колонны строительного института вместо могучих ремней перепояшутся… сардельками?.. Ну, а кто, скажите, догадался, что команда КВН Одесского университета задаст своим соперникам вопрос: «Что бы вы сделали, если бы, проснувшись утром 1 апреля и глянув в зеркало, обнаружили, что похожи на картину В. И. Сурикова «Покорение Сибири Ермаком», — а? И уж никто никогда не сообразил бы, что на него следует ответить так: «Повесился бы в Третьяковской галерее»… Команда Института инженеров морского фота не сообразила и проиграла финал. И, наконец, кто мог взять на себя ответственность накануне «Юморины-74» ручаться, что праздник удастся?..
А праздник удался!
Автопробег машин древних марок, с которого начался День смеха, задал тон всему празднику. Старые драндулеты, украшенные юмористическими лозунгами, расцвеченные смешными рисунками, неслись через весь город со средней скоростью 6,5 километра в неделю (подсчитано газетой «Вечерняя Одесса»). Их капоты, борта, ветровые стекла и багажники были украшены темпераментными призывами от классического «Эх, прокачу!» до ультрасовременного «Ну, погоди!». Казалось, в каждом из авто за рулем сидит достопочтенный Адам Козлевич, а рядом на потертом сиденье — вдохновитель автопробега сам О. Бендер.
Но что самое, казалось, невероятное — эти два почитателя Уголовного кодекса пробрались в желто- синюю милицейскую «Волгу», возглавляющую автопробег. Ведь ничем другим нельзя объяснить, почему вместо сухих инструкций касательно перехода улиц в положенных местах из рупоров милицейской машины неслись непривычные для этих рупоров слова: «Лучший день недели — первое апреля!», «Смех без причины — признак «Юморины»!», «Ударим автопробегом по бездорожью и разгильдяйству!» и так далее
Я ехал в допотопной «эмке» и вглядывался в лица одесситов, высыпавших на улицу посмотреть на странную процессию. Среди них почти не было обескураженных, недоумевающих, мол, «Что за чертовщина посреди белого дня?..» Эта готовность к юмору, к восприятию странного, неожиданного, выходящего за рамки повседневности, — одна из самых прекрасных человеческих черт. И если День смеха поддерживает в человеке эту способность, у кого она есть, воспитывает ее у тех, у кого с юмором не все в порядке, да здравствует этот день! Спасательный круг, который держит одесский морячок с эмблемы «Юморины», символизирует чувство юмора. Морячок готов бросить свой круг каждому. Он действительно спасательный, этот круг, он помогает нам жить лучше, веселее, спасая порой от нелепых поступков, унылых слов, помогает нам при всех волнениях жизненного моря держаться свободно, непринужденно, с достоинством…
Вместе с различными оттенками веселья в этот день в глазах одесситов я заметил еще нечто. Это течто — гордость. Гордость своим родным городом, который позволил себе раз в год как следует встряхнуться, выпустить свою неунывающую и находчивую молодежь на улицы, позволить ей походить колесом по этим улицам, по-хохмить, веселя и удивляя своих стариков, которых, казалось, удивить уже ничем невозможно, втравить достопочтенных горожан в шутовской розыгрыш, закружить их в вихре карнавала… «В нашем городе друг другу — друг!» — гласил один из лозунгов «Юморины». Ничто не объединяет людей так, как общий хохот.
Но не надо думать, что День юмора и сатиры устраивается для того, чтобы раз в году отшутиться, Отсмеяться, отвеселиться, отбеситься, чтобы потом, в остальные дни года с каменным лицом присутствовать на своем рабочем месте, в свободное время сосредоточенно и уныло отдыхать. Именно этой будничной каменно-сти и унылости наносят сокрушительные удары фестивали смеха. Шутка, забава, трюк идут тогда массированной атакой на угрюмость, еще имеющую место в целом ряде отдельных случаев. И чем больше будет в эти дни жертв у юмора, чем больше душ и голов он возьмет в плен, тем веселее нам будет работать завтра, и послезавтра, и послепослезавтра, и все дни года, кроме разве самого Дня смеха, потому что оп устраивается обычно в выходной.
Единожды улыбнувшись, человек не захочет бросать этого увлекательного занятия. Лиха беда — начало. А когда же начинать, если не в День смеха?..
Вышел ты в такой день на улицу, глянул на то, что происходит вокруг и — раз! — забыты все семейные передряги; хоп! — позади служебные неурядицы; бах — и от хорошего настроения уже никак не отвертеться; бабах! — и вот ты уже среди ряженых. На голову тебе нахлобучили старое канотье, огромный красный нос ты сам одолжил у соседа по колонне, другой сосед дал тебе понести транспарант с надписью: «Не рой другому яму — повредишь кабель!». И вот у тебя уже родилось в мозгу: «А все-таки жизнь прекрасна!» — и ты бодро вышагиваешь по мостовой, стараясь попасть в ритм, который задает парень в тельняшке, бухающий в огромный турецкий барабан берцовой костью какого-то давно вымершего животного.
Карнавал нужен городу. Нам просто необходимо время от времени снять напряжение, скинуть груз будничных мелочей и, вырядившись до неузнаваемости, эдаким чертом пройтись по улицам родного города, а то вдруг самому отколоть что-нибудь такое, чтобы все вокруг повалились со смеху… Праздники, фестивали, шутовские шествия заряжают нас оптимизмом, горячат кровь, расширяют объем наших легких через посредство частых вдохов и резких выдохов, сопровождающих смеховую реакцию…
Однако, чересчур много рассуждая о пользе праздников, рискуешь превратиться в самый страшный тип зануды — зануду на почве юмора. Поэтому поговорим лучше о том, как это делается в Одессе.
«Мозговой центр» фестиваля составили ребята из бывшей команды городского КВН. За многие годы своего телевизионного существования Клуб веселых и находчивых наработал много театральных идей, зрелищных форм, смешных текстов… Нелепо было бы, если все это, пронесясь по экранам телевизоров, канет в Лету. И одесситы привели в движение свой налаженный кавээновский механизм для организации городского праздника. Кроме того, они собрали все свои домашние задания, которыми когда-то блистали в телепередачах КВН, и сделали из них спектакль «Можно подумать!..» Этим спектаклем 1 апреля открылся новый студенческий театр миниатюр. В общем, дух КВН материализовался в Одессе. Может быть, ребята с таким энтузиазмом реанимировали кавээновские традиции, потому что бывшая сборная Одессы стала чемпионом только под занавес, перед самым закрытием телеКВН… Так или иначе они по-хозяйски распорядились добром, которым владеют. Георгий Голубенко, Олег Сташкевич, Валерий Хаит, Аркадий Цыкун и, конечно же, в первую очередь Семен Лившин и Юрий Макаров, которые делают в вечерней газете
