отдел сатиры и юмора, — вот дрожжи «Юморины-74».
Но вряд ли этим ребятам удалось бы воплотить свои идеи в жизнь, если бы не активная поддержка и деловая помощь горкома партии. Создание веселого настроения в городе руководители городских организаций охотно включили в свои служебные обязанности.
Образцово провела «Юморину-74» одесская милиция. Целый День смеха милиция мужественно охраняла участников мероприятия от неуемных восторгов зрителей, поддерживала порядок на улицах (если можно назвать порядком все, что на них происходило), стойко терпела все шутки бесшабашной молодежи, например, транспарант с надписью «Светофор светит, но не греет»…
Все вокруг было очень мило и рождало сплошь веселые мысли. Только один грустный вопрос вертелся в мозгу: «Почему наш сосед по Черному морю Болгария гордится своим Габрово и прославила его на весь мир, а мы до сих пор не сделали ничего для того, чтобы одесский праздник юмора стал хотя бы общесоюзным достоянием?» Может быть, потому, что «Юморина» существует только второй год?.. Тогда еще не поздно превратить ее в широкий фестиваль юмора и сатиры. Рада Лалева и Георгий Илиев, габровцы, ветераны фестивалей сатиры и юмора, приглашенные на «Юморину-74», говорили, что все, происходившее 1 апреля на одесских улицах, по уровню выдумки и юмора ничуть не хуже того, что происходит в Габрово.
В чем же дело? По-моему, в более хозяйском отношении к тому, чем мы владеем. Очень жалко, что автопробег, карнавальное шествие, финал одесского КВН, спектакль «Можно подумать!..» и многие другие мероприятия «Юморины-74» не транслировались по Центральному телевидению…
Обидно, что не было на празднике представителей от юмористов союзных республик. Я только представил, какое бы получилось красочное зрелище, если бы по улицам Одессы прошли тбилисские шарманщики, чудаки с острова Муху, наследники Насреддина… Много чего можно придумать, если мы все согласимся, что такой общесоюзный праздник нам нужен, если мы поймем, что для проведения фестиваля у нас есть все — есть прекрасный южный город Одесса со своими юмористическими традициями; есть хорошие современные ребята, фонтанирующие идеями; есть у них в городе серьезные покровители, облеченные властью; и самое главное — есть в нашем народе потребность повеселиться, пошутить, позабавиться, что всегда свидетельствует о моральном здоровье, оптимизме, о широкой душе…
1 апреля над входом в одесский парк имени Шевченко висел лозунг «Смех входящему!». Будем надеяться, что скоро эти слова, написанные на воротах города, будут приветствовать многочисленных гостей Международного фестиваля сатиры и юмора. И это будет то, что надо!
В. СПАВКИН
«— Вы что можете в газете писать?
— Все, что угодно, — уверил я, овладевая пайком и жуя верхнюю корку.
— Даже фельетон? — спросил он, и по лицу его было видно, что он считает меня вруном.
— Фельетон — моя специальность».
Фельетоны мои шли во многих кавказских газетах».
В 1920–1921 гг. — в первые годы после разгрома белых на Северном Кавказе — Михаил Булгаков жил во Владикавказе. Работал в подотделе искусств городского ревкома, устраивал литературные вечера, выступал с лекциями о литературе, о музыке, о театре, написал несколько комедий и драм и сам участвовал в их постановках на сцене местного «Первого советского театра» (это гордое название указывало всего лишь на то, что в городе был еще один — «2-й советский театр»),
Владикавказ 1920–1921 годов. Голод. Холера. Нищета. Тысячи беспризорных сирот, которых не только нечем — не из чего накормить Приходится облагать горожан «вещевой повинностью» (каждый служащий обязывается сдать тарелку — можно глубокую, можно мелкую — либо одну металлическую ложку). И одновременно решительное наступление на неграмотность. И самоотверженная пропаганда классической русской и мировой культуры.
Подотдел искусств вместе с политотделом армии устраивают «Недели просвещения». В эти дни даются бесплатные спектакли, концерты и лекции для рабочих и красноармейцев. В другие дни, впрочем, тоже время от времени даются бесплатные спектакли, а на платных — для рабочих и красноармейцев выделяются бесплатно лучшие места.
«Неделя просвещения», вдохновившая Булгакова на фельетон, проходила 14–20 марта 1921 г., и Булгаков принимал в ней самое активное участие. В частности, он читал доклад перед красноармейской аудиторией, а потом два вечера подряд в «Первом советском театре» при полном зале шла его пьеса «Парижские коммунары».
Фельетон «Неделя просвещения» — самый ранний из найденных мною булгаковских фельетонов — опубликован во владикавказской газете «Коммунист» 1 апреля 1921 г. Был ли он действительно первым? Может быть, и нет. Многие кавказские газеты, выходившие в Грозном и Владикавказе в годы гражданской войны и, вероятно, публиновавшие сочинения Булгакова, не сохранились. Даже газета «Коммунист» — первая советская газета во Владикавказе, на страницах которой так часто встречается имя Булгакова, сохранилась плохо: в подшивках, среди коричневых от времени, ломких ее листов (бумага тогда была плохая) многих недостает. И все-таки то, что «Неделя просвещения» является первым фельетоном Михаила Булгакова, — если и фантазия, то не моя. Как на свой первый фельетон однажды сослался на него сам автор — в 1925 г., в автобиографическом рассказе «Богема».
Заходит к нам в роту вечером наш военком и говорит мне:
— Сидоров!
А я ему:
— Я!
Посмотрел он на меня пронзительно и спрашивает:
— Ты, — говорит, — что?
— Я, — говорю, — ничего…
— Ты, — говорит, — неграмотный?
Я ему, конечно:
— Так точно, товарищ военком, неграмотный.
Тут он на меня посмотрел еще раз и говорит:
— Ну, коли ты неграмотный, так я тебя сегодня вечером отправлю на «Травиату»!
— Помилуйте, — говорю, — за что же? Что я неграмотный, так мы этому не причинны. Не учили нас при старом режиме.
А он отвечает:
— Дурак! Чего испугался? Это тебе не в наказание, а для пользы. Там тебя просвещать будут, спектакль «осмотришь, вот тебе и удовольствие.
А мы как раз с Пантелеевым из нашей роты нацелились в этот вечер в цирк пойти.
Я и говорю:
— А нельзя ли мне, товарищ военком, в цирк увольниться вместо театра?
А он прищурил глаз и спрашивает;
