— Здесь я, здесь, ещё живая.
— Мамочка!
Дочка ещё раз толкнулась плечом в дверь комнаты, где лежала её мать. Потом заплакала.
— Нельзя. Мама болеет.
— Какой ты строгий!
Жена обречённо закрыла глаза и тяжело опустила голову на подушку.
— Мне тоже не разрешали входить в комнату, где лежала мать. Я плакал под дверью.
— И у неё такая же судьба.
— Судьба? Даже когда я умру, не говори так. Не люблю это слово.
Откуда-то доносился плач дочери. Прошёл со своей деревянной колотушкой ночной сторож. Было слышно, как он железным прутом сбивает лёд с пущенных по поверхности земли водопроводных труб.
— Ты ведь не помнишь свою мать?
— Не помню.
— Когда она умерла, тебе сколько лет было? Три года?
— Три.
— Ей тоже три.
— Мне кажется, что я когда-нибудь вспомню её лицо.
— Если бы ты видел её мёртвой, обязательно запомнил бы.
— Да нет, я только помню, как толкался в дверь, за которой она лежала. Если бы мне разрешали туда заходить, тогда бы точно я её не вспомнил.
Жена прикрыла глаза. Потом сказала: «Жалко, что мы живём тогда, когда никто ни во что не верит. Родились, когда уже никто не думает о том, что будет после смерти».
— Да, для мёртвых время очень неудачное. Но я знаю, что настанет совсем другое время — мы прозреем, и покойники будут счастливы.
— Да, я тоже верю.
Ей вспомнилось, как они когда-то уезжали с мужем путешествовать. И погрузилась в счастливые видения. Потом взяла мужа за руку. «Послушай, — тихонько сказала она. — Я так счастлива, что вышла за тебя замуж. Ты ведь веришь, что я совсем не сержусь, что заразилась от тебя?»
— Верю.
— Поэтому, когда девочка вырастет, пускай выходит замуж.
— Я понял.
— Тебе ведь пришлось настрадаться до того, как мы поженились? Ты ведь всё время думал о том, что вот ты заболеешь такой же чахоткой, что и родители, что жена может заразиться от тебя, что ребёнок тоже заболеет. Я была с тобой счастлива. Разве этого мало? Поэтому сделай так, чтобы дочка никогда не думала, что ей нельзя иметь мужа, не заставляй её мучиться. Пускай выходит замуж с лёгким сердцем. Это моё последнее желание.
Не спит любимая…
Обнимешь — станет мягко.
Мама моя тоже была мягкой.
Слёзы текут, дочери говорю:
«Стань хорошей мамой,
Стань хорошей мамой».
Если б знал я её…
Сын
Его мать соображала очень неважно.
«Моя мамочка уговаривает меня выйти замуж за одного человека, но только я уже обещала другому. Что мне делать?» — спрашивала Тадзуко у его матери, но та плохо соображала. Наконец, она вроде бы поняла, что речь идёт о её собственном сыне. Но и это не произвело на неё впечатления — отвечала она так: «И что ты волнуешься? Ты ведь спокойно можешь уйти из дому — вот и выйдешь замуж за своего красавца. Знай: у меня были те же самые проблемы, и я приняла неверное решение. Тридцать лет мучилась. Всю жизнь себе порушила».
Тут Тадзуко почему-то подумала, что женщина одобряет их отношения. Покраснев, она спросила: «Правильно ли я поняла, что вы разрешаете вашему Итиро жениться на той, на которой он хочет?»
— Разумеется.
Тадзуко вернулась домой в прекрасном настроении. А Итиро, который подслушивал их разговор, послал ей вдогонку письмо, в котором отказывался от намерения жениться на ней. Он написал, чтобы она выходила замуж за того, за кого ей велят. Конечно же, он не счёл нужным сделать приписку: «И воспитай такого же примерного сына. Как я».
Любовное самоубийство
Пришло письмо от мужа. Он разлюбил её и бросил. Первое письмо за два года. Из далёкого города.
«Не давай девочке резиновый мячик. Я слышу, как она стучит им об пол. От этого звука у меня стучит сердце».
Мать отобрала у дочери мячик. Ей было девять лет.
Потом от мужа пришло ещё одно письмо. Оно было отправлено уже из другого города.
«Пусть девочка не носит в школу ботинки. Я слышу, как она топает ими по мостовой. Будто топчет мне сердце».
Вместо ботинок мать дала дочери мягкие матерчатые тапочки. Девочка заплакала и перестала ходить в школу.
Потом пришло ещё одно письмо. Со времени предыдущего послания минул всего месяц, но почерк у мужа стал стариковский.
«Не давай девочке чашку. Когда она скребёт из неё рис, у меня на душе скребут кошки».
Мать стала кормить дочь своими палочками, как если бы той было три годика. Потом она вспомнила время, когда ей действительно было три года, а муж так счастливо играл с ней.
Дочь тихонько пошла к шкафу и достала чашку. Мать выхватила её и разбила вдребезги о камень в саду. Вот от какого звука разбивается сердце её мужа! Она нахмурилась и швырнула свою чашку в камень. Вот от этого звука разбивается его сердце? Мать выкинула обеденный столик в сад. А как насчёт этого звука? Она кинулась к стене дома и стала молотить её кулаками. Потом бросилась плечом на бумажную перегородку — прорвала, словно копьём ударила, упала на пол. Как тебе такой звук?
— Мама, мамочка!
Девочка подбежала к матери в слезах, та стала хлестать её по щекам. Послушай-ка эти звуки!
Эхом прикатилось новое письмо от мужа. Из другого далёкого города.
«Вы не смеете издавать никаких звуков! Вы не смеете хлопать дверями! Вы не смеете открывать окон! Вы не смеете дышать! Вы не смеете заводить часы!»
