Господи! Я покосился на часы: они косились на меня!.. Что будет?!
6-Й ГОСТЬ
Ничего страшного: разрубят пополам, как час.
7-Й ГОСТЬ
Ах, ради бога, не говорите о таких вещах при моем белоснежном платке!
ХОЗЯЙКА
Как странно разговор окрашен!.. Давайте лучше говорить о другом. О чем? О чае... Пусть каждый выскажется.. Вы?
1-Й ГОСТЬ
О чае?.. Я знаю несколько прекрасных слов, но их еще нужно составить в фразы. Но сделать это без подготовки невозможно, я их перечислю просто: чай, божество, секунды, нити, нигде, звезды, отражения, другое божество, лезвия... Вот, пожалуй.
2-Й ГОСТЬ
Лезвия? Не вижу лезвий.
1-Й ГОСТЬ
Они невидимы.
2-Й ГОСТЬ
Как спутник Эвелины?
1-Й ГОСТЬ
Нет, еще опаснее.
ХОЗЯЙКА
Теперь ваш черед.
3-Й ГОСТЬ
Другое божество? Вот мысль! Ведь это грезим не мы, это в нас чай грезит. Одно божество грезит о другом... Я сказал... то есть не сказал, а подумал... но ускользнул от мысли.
4-Й ГОСТЬ
То, что вы сказали, мне так же непонятно, как и то, что собираюсь сказать я. Но как же можно говорить понятно о таких вещах?.. Чай, по-моему, это самоубийство темноты. Это рассвет, который начинает брезжить в полночь... Кто безумнее — самоубийца или самонаоборот?
5-Й ГОСТЬ
Я вас понял и, в свою очередь, хочу быть непонятым вами. Дело в том, что у чая (как все давно с этим согласились) — вкус вечности, а у вечности — цвет чая. Отсюда возникает порою путаница, и мы, чувствуя вечность на языке, обманываем себя, полагая, что видим разумом то же, что чувствуем языком, тогда как мы видим всего-навсего нынешний день, окрашенный чаем в цвет вечности.
6-Й ГОСТЬ
Или взять другой случай, когда цвет и вкус не совпадают. Тогда на кончике вечности не язык, а нынешний день, окрашенный, как платок, который еще мгновение назад был белоснежным.
7-Й ГОСТЬ
Я слышу, как лезвия чая скрестились с лезвиями секунд. Брызнувшие от этого искры — те искры, что загораются в наших глазах.
4-Й ГОСТЬ
Слово «лезвие» ранит мне уши! Неужели оно вам не ранит язык?
7-Й ГОСТЬ
Нет, почему же... У меня как раз сейчас на языке вкус кро...
4-Й ГОСТЬ
А на платке?
7-Й ГОСТЬ
Запекшиеся пятна вечности.
ХОЗЯЙКА
А вот и полночь!
ЧАСЫ
Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам! Бам!
1-Й ГОСТЬ
Посмотрите на Эвелину и ее спутника! Посмотрите на полночь и ее спутника!
2-Й ГОСТЬ
Спутник полночи — безумный фонарь.
3-Й ГОСТЬ
Спутник Эвелины — безумный... кто?
4-Й ГОСТЬ
Смотрите! Ночь завладела золотом Эвелины, она обезумела от этой груды!
5-Й ГОСТЬ
Темнота вся изрезана секундами.
6-Й ГОСТЬ
Мы все ими изрезаны.
7-Й ГОСТЬ
Кроме спутника Эвелины.
6-Й ГОСТЬ
Вы думаете?
7-Й ГОСТЬ
Нет. А вы?..
