время.
Старинные часы показывали без десяти минут шесть.
— Они уже двадцать лет показывают без десяти шесть. Поэтому я и люблю бывать здесь. Пора пропустить рюмочку.
Из глубин хозяйского живота вырвался смех.
— На улице холодно, — продолжал старик, поглаживая свой хрупкий голый череп. — Мне бы шляпу. Да я уже и подал прошение насчет этого. Я живу в доме для престарелых. Там можно подобрать себе шляпу из тех, что принадлежали покойникам. Ведь народ у нас мрет как мухи, а шляпы родственники умерших еще ни разу не востребовали. Только вот голова у меня чересчур маленькая.
Он снова погладил свой череп.
— И цвет должен быть подходящий. Что попало я на голову не надену, — закончил он с гордостью.
— Разумеется, — согласился я.
— Налей мне еще одну, — попросил старик. Получив новую рюмку, он отпил глоток и провел ладонью по пышным белоснежным усам.
— А вот часы родня требует вернуть, — снова заговорил он. — Тут в них просыпается жадность. Ведь иной раз у стариков бывают отличные часы, сработанные настоящими мастерами. Поэтому какой-нибудь сын или племянник только и ждет, как бы их присвоить. Раньше у меня тоже были неплохие серебряные часы, от отца достались, и ходили превосходно. Увы, однажды я продал их в кафе за шестнадцать гульденов.
Он махнул рукой: мол, чему быть, того не миновать!
— Впрочем, помирают и такие старики, у которых родственников нет, зато есть часы; эти часы отходят дому престарелых. Время от времени начальник спрашивает у нас: «Кому нужны часы?» — и предлагает несколько штук на выбор. Вот и на прошлой неделе опять предлагал. И я выбрал себе часы, первые попавшиеся, но вполне приличные, с цепочкой. И ходили хорошо. Не так, конечно, как мои прежние, а все же хорошо. Только…
Старик посмотрел на хозяина.
Тот механически наполнил рюмку.
— Только вот позавчера разговорился я здесь с одним молодым коллегой. Я ведь штукатур, притом настоящий. Могу и лепнину на потолке сделать, если нужно. Короче, выпивали мы помаленьку и рассуждали о нашей профессии. Так я денежки и истратил, а неподалеку сидел какой-то тип, он и скажи: «У тебя неплохие часы, я бы дал за них десяток гульденов». Поэтому…
Старик распахнул пиджак. Цепочки на жилете не было.
— Ну и плевать, — закончил он свой рассказ. — Здесь ведь всегда без десяти шесть. Самое время пропустить рюмочку.
Отпуск
Йооп снова дождался отпуска. Он работает в порту, и внешность его говорит сама за себя. Высокий, широкоплечий, с огромными узловатыми ручищами. Отличный мужик. Мин, его жена, тоже молодчина и вполне ему под стать. Йооп всегда берет ее с собой в кабак, расположенный на углу, уж такая это дружная пара. Он не пьет по вечерам в одиночку, оставляя ее у телевизора. Нет, они выпивают только вместе, деля пополам и радость, и горе, как обещали в ратуше при регистрации брака.
Йооп обычно носит темные костюмы из грубой материи. Но в тот понедельник он выглядел совершенно по-другому. На нем были светлые брюки и красная рубашка навыпуск.
— С сегодняшнего дня у меня отпуск, — сказал он. — Я уже взял напрокат фургон. Загрузил все необходимое: стол, стулья, радиоприемник, продукты, — поставил возле дома. Мин проверяет, не забыли ли мы чего. Вечером уезжаем. В Италию. Думаю, к утру мы уж далеко будем.
— Всего наилучшего, — пожелал я ему.
Он поставил мне стакан пива, потом еще один, и другим своим знакомым тоже, ведь каждый отпуск — вроде бы праздник, не так ли? Около шести появилась Мин в цветастом платье. Я уже говорил, она молодчина. Во взгляде у нее не было ничего похожего на желание увести мужа домой. А вот пиво она не любит. Поэтому опрокинула, как обычно, рюмку водки. И еще одну. А Йооп стакан пива. И мы все тоже. Счастливые часов не наблюдают, об этом гласит надпись над стойкой: «Что бы ты ни делал — сплетен не избежишь».
В десять Йооп произнес решающее слово:
— Послушайте, далеко мне сегодня уже не уехать. Лучше встану утром пораньше, дело быстрей пойдет.
Мин согласилась, мы, естественно, снова выпили и не успели оглянуться, как пробило час ночи.
На следующий день Йооп стоял у стойки, будто и не отходил от нее со вчерашнего вечера.
Значит, не сумел он встать пораньше. Весь год вставал ни свет ни заря. Так неужели в свой отпуск он не имеет права лишний раз перевернуться с боку на бок? Вечером, после ужина, они спокойно двинутся в путь. Мин тоже сюда заглянула, я попрощался с ними, пожелав им приятного отпуска, а они записали мой адрес на картонной подставке для пива, чтобы прислать мне открытку с Пизанской башней. Йооп хотел посмотреть на нее, прежде чем она рухнет.
Это было во вторник.
В пятницу я снова пришел сюда и увидел Йоопа уже в будничной рубашке, что придавало ему более компанейский вид.
— Понимаешь, старик, — сказал он, — до Италии столько ехать, к тому же Мин прочла в газете, что там страшная жара, а холодного пива не найти. Мы едем в Лимбург. Чем плохо? Не следует забывать о родной стране.
Через полчаса выезжаем.
Однако через пять минут неожиданно зашел мужик, с которым Йооп вместе служил в армии. Такой же здоровенный и жизнерадостный. Ну а если начнешь говорить с приятелем о самоволках и о том, что стряслось однажды с сержантом, не прекращать же беседу только из-за того, что надо ехать в какой-то Лимбург.
Появилась Мин, в другом платье, тоже цветастом, присела с рюмочкой водки, и пошло веселье. Потом в кабачок заглянул загорелый мужчина, только что вернувшийся из отпуска, и очень кстати рассказал, что во всем Лимбурге слова по-нидерландски не услышишь. Одни немцы кругом.
— Да не поеду я туда! — крикнул Йооп, ударив кулаком по столу. — Чтобы я проводил отпуск среди мофов! После того что мы из-за них пережили.
Мин с ним согласилась. Из фургона она все вытащила. Сегодня хорошо отдохнувший и довольный Йооп вышел на работу.
В гостях
Зеленщика зовут Питом, его жену — Ане. Приятная пара, разменявшая шестой десяток. Оба мечтают о скромной дачке подальше от Амстердама, потом, когда смогут наконец прикрыть овощную лавку, доставляющую массу хлопот. Для амстердамцев они, пожалуй, чересчур застенчивы. К тому же бездетны. Это их очень огорчает. Они бы так любили детей! Каждый ребенок, заходящий в лавку вместе с матерью, получает от них что-нибудь вкусненькое.
Есть у Пита и Ане собственная машина. Сейчас она, правда, в ремонте, но когда они устраивали себе отпуск, то ездили на машине аж в Италию. Как же хорошо было в автокемпинге! Там жили и другие голландцы, поэтому проблем с языком не было. Хотя Пит и Ане не любят вина, они все-таки выпивали по стаканчику итальянского, сидя вечерами у моря с супругами Броккемаас из Харлема, с которыми познакомились в этой стране. С Броккемаасами из Харлема было очень весело. А когда отпуск кончился,
