— Джим! Джим! — прошептала девушка вслух его имя.
Как он ей нравится! Можно понять тех женщин, которые за ним бегают. Она и сама бегает, и наплевать, пусть все это знают.
— Джим! — снова шепнула она.
— Я люблю тебя, Джим, — растерянно пробормотала Фиона, и в ответ он опять поцеловал ее.
Они провели изумительный вечер, танцуя у Пальони. Джим пришел туда сразу после одиннадцати.
Он пригласил Фиону за свой столик, она шла к нему через зал с трепещущим от волнения сердцем.
Они танцевали вдвоем, и Фионе казалось, что разгоревшийся в ней огонь передается Джиму и он смотрит на нее не так, как прежде.
— Пойдем, — сказал он наконец. — Я договорюсь с Пальони.
Автомобиль поджидал, они помчались по опустевшим улицам, Фиона чувствовала на разгоряченном лице холодное дуновение ветра. Джим остановил машину перед огромным зданием в Мейфэре, они молча поднялись по широкой лестнице к дверям его квартиры.
В топке камина пылали поленья, Джим зажег затененные абажурами лампы, Фиона опустилась на низкий диван.
Она сидела, глядела на него, потом он обернулся, глаза их встретились. Словно по команде, она поднялась и пошла навстречу его протянутым рукам.
— Милая… милая! — шепнул он в тот миг, как их губы сомкнулись.
Ей казалось, будто пролетели часы, прежде чем она подняла к нему лицо и вымолвила:
— Я так… тебя люблю…
— Нет, Фиона… не надо, — оборвал Джим. Внезапно он разомкнул объятия, уронил руки,
потом, видя смятение девушки, снова стиснул ее, почти грубо.
— Фиона, Фиона! — бормотал он. — Ты вскружила мне голову!
Он целовал ее снова и снова, а когда отпустил, она никак не могла отдышаться от волнения и от поцелуев.
Фиона ухватилась за стул и села. Джим секунду постоял, задумчиво глядя в пространство, словно гадал о будущем.
Потом взял ее за подбородок, приподнял голову.
— Ты действительно любишь меня, Фиона? — спросил он.
Ответа не требовалось, он все понял по дрожащим губам и по искреннему, устремленному на него взгляду.
Ей не пришлось произносить слова, она спрятала лицо у него на плече.
— О милая! — воскликнул Джим, а потом голос его зазвучал по-другому: — И я тоже тебя люблю. Я это знал, Фиона, знал с той самой минуты, когда увидел тебя. Послушай, моя дорогая. Я боролся. Пытался не приходить, не встречаться с тобой, старался уберечь тебя от падения.
Я пробовал относиться к тебе, как ко многим другим девушкам, которых встречаю каждый день. Но это чувство гораздо глубже.
Я знал в тот момент, как увидел тебя, знаю сейчас, и… не могу справиться… и… никогда раньше не испытывал ничего подобного.
Он отошел, резко повернулся на месте.
— Это любовь, Фиона, первая в моей жизни.
Фиона сидела с сияющими глазами, крепко сжав руки. Он любит ее… он любит ее — вот все, о чем она могла мечтать.
Голова шла кругом, и не успела она как следует осознать происшедшее чудо, как Джим очутился рядом и обнял ее.
— Почему я не уехал, Фиона? Объясни! Я понял опасность, как только увидел тебя, как только мы в первый раз танцевали и твое милое личико было совсем близко.
Ты никогда не догадывалась, Фиона, до чего мне хотелось поцеловать тебя во время того первого танца. Я понимал — это было бы безумием. Я понимал, что единственный шанс для меня — это отъезд за границу, но не уехал, милая, по малодушию и по глупости. И вот теперь оба мы с тобой в страшной беде.
— В какой беде? — выдохнула Фиона.
Вся радость вдруг схлынула, остался лишь страх, ледяной хваткой стиснувший сердце. Джим на секунду опустил голову к ней на колени.
— Я мерзавец, Фиона, милая. Ты должна была это почувствовать с первого взгляда. Мерзавец.
— Почему, Джим… почему? О, дорогой мой, скажи, почему?
Поглощенная отчаянием Джима, Фиона нежно дотронулась до него рукой.
— Слушай, Фиона, — продолжал он, — я тебе все расскажу.
В прошлом году я охотился в Лестершире, упал и довольно серьезно расшибся. Меня перенесли в ближайший дом, жилье местного сквайра.
Кажется, этот грубоватый, но добродушный мужчина не очень обрадовался при виде меня, в чем, разумеется, не было ничего удивительного, тем более что мне требовалось не меньше двух докторов. Однако он отвел мне лучшую в доме комнату, хотя в первые два дня я чувствовал себя слишком плохо, чтобы интересоваться, куда меня поместили. И лишь на четвертый примерно день, пойдя на поправку, впервые увидел хозяйку.
Она вошла в комнату неожиданно и застала меня врасплох. Я принялся извиняться, выслушал ответные заверения, будто не причинил им никаких хлопот. Но она…
Я хочу описать ее тебе, Фиона, поскольку для меня очень важно, чтобы ты поняла меня.
Она не слишком высокая, чересчур хрупкая, многие сочли бы ее худой. Впрочем, фигура значения не имеет… при встрече все видят только лицо. Лицо белое, красоту его классической не назовешь, но лицо ее обрамлено ( темно-рыжими волосами с вишневым оттенком.
Глаза очень большие, серые, смотрят, кажется, далеко за горизонт и как будто видят то, чего не замечают другие. Все это звучит не совсем обычно. Рот ее всегда чуть-чуть улыбается, немножко тоскливо, словно она вдруг испугалась чего-то. Рот красивый, манящий, почти страстный, но даже в ее осторожном смехе есть признаки страха.
Ох, Фиона… мне нелегко тебе это рассказывать, но я хочу, чтобы ты правильно поняла. Я сказал, что Энн выглядит испуганной, даже когда смеется. Объясню почему.
Муж дьявольски жесток с ней… Конечно, не так, как матрос, который заваливается домой в субботу вечером и принимается колотить жену. Здесь жестокость гораздо изощренней, так что женщина не имеет возможности просить помощи или защиты.
Это не та жестокость, когда тебя осыпают грубостями или плохо обращаются с тобой в присутствии посторонних. Все гораздо тоньше.
Муж Энн — а я говорю правду, Фиона, — муж Энн относится к ней, как к безумной.
Он никогда ничего ей не говорит, принимает все ее поступки с любезной терпеливостью, словно врач, успокаивающий нервного пациента.
Мне понадобилось немало времени, чтобы это обнаружить. Я сразу ни о чем не догадывался. Сперва видел перед собой мужчину, весьма обходительного с привлекательной молодой женой.
А потом, заинтригованный ее грустью и неуверенностью, с которой она разговаривала с ним, я стал понимать, что здесь происходит что-то очень и очень неладное, что пока является непостижимым для меня.
Я пробыл там несколько недель. Врач не разрешал двигаться, и, пока я выздоравливал, у них вошло в привычку заходить ко мне в спальню как в гостиную.
Доктор, должно быть, сказал им, что мне полезно отвлечься и поинтересоваться другими вещами, кроме своего физического недомогания.
Так или иначе, они постоянно находились возле меня, вместе или поодиночке, и только в конце своего пребывания в этом доме я по-настоящему понял, что присутствую при дьявольских пытках.
К тому времени я сильно привязался к Энн… нет, скажу тебе правду, Фиона, я вообразил, что люблю ее.
Представь себе больного, который никого не видит, за исключением этой пары — довольно
