в победе, я лишь надеялся на успех. У меня перед началом поединка не было не только необходимого опыта, не было даже верного представления о том, что такое этот опыт. Понимание всей многозначности этого понятия пришло позже, ценой больших потерь. Это и необходимые знания, и правильная оценка своих сил, и способность определить критический момент борьбы, наметить верную стратегическую линию, и умение сохранять объективность и хладнокровие в каждой встрече и на протяжении всего матча.
После поражения в 9-й партии казалось, что Кин близок к истине. На 46-м ходу я грубо ошибся — то ли из-за переутомления, то ли по небрежности, но как бы то ни было счет стал 4:0 не в мою пользу. Это была катастрофа! Нечего удивляться, что все меня уже похоронили и стали говорить обо мне как бы в прошедшем времени. «Мы с Кином торопились к середине матча, а, похоже, прибыли к концу, — сетовал англичанин Спилмен. — Карпов всегда хорошо играл, но чтобы так, я даже не ожидал. А Каспаров, наверно, разнервничался. Молодой еще. Нервы не в порядке. Волю не закалил».
Осталось, как говорится, завернуть и упаковать противника, то есть меня. Но тут Карпов допустил ошибку, нарушив непреложный закон борьбы, — противника надо добивать. Он решил, что я сам дозрею и свалюсь. Конечно, резон в этом был — четыре очка перевеса не шутка, мог и свалиться. И он ослабил напор. Если бы Карпов продолжал играть, как в начале матча, думаю, все закончилось бы к партии 20-й. Может, при этом он и проиграл бы пару партий, но на результате борьбы это не отразилось бы. В интервью, данном после матча корреспонденту ТАСС, Карпов признал: «Я тоже, имея запас в четыре очка, не стремился к обострениям. Может быть, это и была моя ошибка, надо ковать железо, пока горячо».
Легкость, с которой Карпову удалось достичь подавляющего перевеса уже в первых партиях, отрицательно сказалась на его боевом настрое. Я считал, что именно в этот момент опьяненный успехом Карпов поставил перед собой сверхзадачу: выиграть с сухим счетом и надолго вывести из строя опасного конкурента. Но позже Рошаль рассказал, что подобная мысль зародилась раньше: «Поведя в счете 2:0, Карпов решил, что он должен выиграть со счетом 6:0, и только так. Поэтому больше не хотел рисковать. Важно было не просто выиграть, а закончить матч со счетом 6:0». Это уже было соревнование не только со мной, но и с тенью Фишера, в свое время выигравшего с таким счетом претендентские матчи у Тайманова и Ларсена. Впрочем, такое решение было мне только на руку. Мне важно было прийти в себя, обрести спокойствие и уверенность. Отсюда и длинная серия ничьих, большая часть которых справедливо вызвала недовольство болельщиков. Карпов дожидался моей ошибки, а я психологически еще не был готов перехватить инициативу. Но бесконечно так продолжаться не могло…
Поворотной стала 15-я партия. Она продолжалась 93 хода, но Карпов так и не смог реализовать лишнюю пешку. Я увидел выражение его лица и понял, что он выдохся… Мы побили все рекорды, сделав после 9-й партии 17 ничьих подряд! Это, конечно, не тот рекорд, которым я больше всего горжусь, но установить его, поверьте, было очень нелегко. Мне пришлось проявить такое упорство, которого я от себя не ожидал. Думаю, не ожидали и мои тренеры. Но я хотя бы мог бороться, а им оставалось только терпеть и молить бога, чтобы я не ошибся.
К этому моменту интерес к матчу достиг апогея. Несмотря на снег и холод, сотни людей выстраивались в очередь напротив Колонного зала в надежде раздобыть билет. Это было похоже на стремление попасть на казнь — вот только жертва отказывалась умирать.
На фоне довольно единодушного поругивания меня за большое количество ничьих диссонансом прозвучало мнение, высказанное после 21-й партии Юрием Авербахом: «Сейчас очень много говорят об изменившемся характере матча, о новой стратегии, применяемой претендентом. И у каждого есть своя версия происходящего. Некоторые полагают, что Каспаров уже за благо считает сделать лишнюю ничью с чемпионом мира. Многие уверены, что претендент просто за счет ничьих удлиняет матч, чтобы не осталось воспоминания об этом поединке, как чуть ли не о самом коротком и неравном по силам матче в истории. Вряд ли! Каспаров еще слишком молод, чтобы всерьез думать об истории. Мне кажется, подтекст этих ничьих, с точки зрения Каспарова, примерно таков: если даже матч закончится твоей победой, а он скорее всего так и закончится, это не ты выиграл, а я проиграл. Слишком уж я полез на тебя. А вот теперь попробуй выиграй, когда я не выжимаю из позиции больше, чем положено. Это, если хотите, своеобразный реванш Каспарова. Его оправдание и перед самим собой, и перед общественным мнением, и даже заявка на будущее».
Я понимал, что, если проиграю под ноль, это будет самое сокрушительное поражение в современной истории шахмат. Так наказывал только Фишер, но не в матче за мировую корону. До сих пор удивляюсь, как мне вообще удалось совладать с собой в такой ситуации, потому что на меня иногда находит мрачное настроение и по менее значительным поводам. Я не представляю, как мог выдерживать такое напряжение в течение нескольких месяцев.
Друзья делали все, чтобы поднять мой дух. Сменяя друг друга, приезжали бакинские родственники — близкие и не очень близкие, — и все старались ободрить меня: кто шутками, кто присутствием в зале, создавая атмосферу «своего поля», кто неловкими попытками отвлечь меня от тяжелых мыслей. Едва ли не лучше всех это удавалось моему водителю Коле, человеку неисчерпаемого народного юмора, к которому я очень привязан. А при счете 0:5 один бакинский друг даже предложил мне заключить пари на его машину, что я все равно выиграю матч…
Тренерам тоже приходилось нелегко, они не знали, что посоветовать в такой отчаянной ситуации. Уже потом мама рассказала, что некоторые из них даже хотели «подать в отставку», считая, что виноваты в моих неудачах. Но она убедила их остаться, понимая, сколь необходима мне их поддержка.
Именно в этой ситуации мама была мне особенно нужна. Не думаю, что без нее я бы справился. Были люди, обвинявшие ее в моих стартовых поражениях; они говорили, что по ее вине я стал слишком самоуверенным. Это утверждение неверно и несправедливо. Тот, кто знает нас, не мог бы так думать. Понятно, что проблем моей чисто шахматной подготовки мама не касается. Но у нее и без этого столько самых разных забот! Я просто убежден, что без ее самоотверженной помощи, на какую способны только матери, я не стал бы чемпионом в таком молодом возрасте.
Главное, что с ней я могу быть откровенен, как ни с кем другим. В критические минуты ты слышишь голос, которому привык верить уже долгие годы. Каждому из нас необходим кто-то, кому можешь довериться, высказать все, без утайки, называя вещи своими именами. И тогда чаще всего ты сам понимаешь, как поступить. Мама шутя говорит, что она поглощает мой стресс.
Обычно мы засиживались за разговорами до глубокой ночи. И хотя все представлялось беспросветным и безнадежным, какой-то лучик надежды никогда не гас. При счете 0:5 нам было очень плохо, но потом я выиграл, и появилась какая-то зацепка, пусть слабенькая, но все же реальная… Трудно описать словами все, что мы пережили тогда. Зима 1984 года — время, когда я окончательно стал взрослым.
«Представьте себе человека, повисшего над пропастью на одной руке, и вы получите полное представление о положении, в котором находился Каспаров уже после 27-й партии, — писал Марк Тайманов. — В сущности, ему стоит сделать один неверный ход, и этого может оказаться достаточно для поражения в матче. И вот под таким дамокловым мечом претендент находится уже длительное время — и с кем! С самим чемпионом мира! При этом он даже сумел одну партию выиграть, а в ряде других обострить ситуацию и диктовать ход борьбы».
Один человек очень помог мне в то время. Тогда я не мог его назвать, это должно было оставаться тайной, хотя он был известной фигурой. Его зовут Тофик Дадашев. Он родился в 1947 году в Баку. Свои первые психологические опыты он проводил уже в возрасте тринадцати-четырнадцати лет. Летом 1964 года, будучи в Харькове, он познакомился со знаменитым Вольфом Мессингом. Эта встреча решила его судьбу.
Мы познакомились с Дадашевым, когда я проигрывал со счетом 0:4. Он поддержал меня в ситуации, казавшейся безнадежной, убеждая в том, что я не проиграю матч, даже если счет увеличится до 0:5. Этот счет Дадашев как бы предсказал, хотя он и не был неизбежен.
Я тоже человек интуиции. И обычно предчувствую то, что должно случиться. Но в данном случае такого предчувствия не было. Мама тоже говорила, что не знает, чем все закончится. Но она просто не могла поверить, что я проиграю. Это помогало нам держаться, когда, казалось, уже все потеряно. Конечно же действительный финал матча предвидеть было невозможно. Разве мог кто-то вообразить тот провал, к которому привел его Кампоманес 15 февраля 1985 года, когда до этой даты оставались месяцы?
Но был человек, плечо которого я незримо ощущал на протяжении всего того бесконечного марафона, — Владимир Высоцкий. За полчаса до начала партии я уединялся, надевал наушники и включал
