аварийное состояние.
— Да, но как это могло случиться?
— Неизвестно. Этот малый твердит, что трубы словно взорвались. И похоже, квартира, с которой все началось, находится прямо над вашей.
Рики отступил на шаг к улице, оглядел дом, в котором прожил четверть века, и почувствовал себя человеком, которому только что сообщили о смерти родственника. Потом махнул рукой технику- смотрителю:
— Проводите меня внутрь. Я хочу посмотреть.
— Вам не понравится, — сказал техник.
Вода все еще капала с потолка вестибюля и сочилась из его стен. Воздух в доме был влажным, как в джунглях. Они медленно поднимались по лестнице, стараясь по возможности не наступать в лужи, и все равно в полуботинках Рики уже хлюпала вода. Потолок на третьем этаже вздулся, обретя сходство с огромным фурункулом, который вот-вот прорвется.
Дверь в квартиру Рики была распахнута настежь. Он переступил порог и остановился. Квартира выглядела так, будто по ней пронесся ураган. На полу стояла нездорового, коричневатого оттенка вода. С потолка свисали плиты гипсокартона. Он сделал еще шаг вперед, и запах помойки, который Рики учуял еще в вестибюле, стал совсем невыносимым.
Он осторожно приблизился к кабинету, постоял в дверном проеме. На кушетку свалился огромный пласт штукатурки. В потолке образовалось три дыры, из которых свисали, точно сталактиты в пещере, трубы. Вода покрывала пол. Гравюра, дипломы Рики, портрет Фрейда — все попадало со стен.
Рики шагнул вперед, но техник-смотритель удержал его:
— Сюда не надо. Пол может провалиться.
— Мои вещи…
— Не стоит из-за них рисковать жизнью. Давайте выбираться отсюда, пускай тут эксперты шуруют. Боюсь, придется им ободрать весь дом сверху донизу.
Как раз таким и ощущал себя Рики в эту секунду — ободранным с головы до ног. Он повернулся и пошел следом за техником. За спиной Рики обвалился, словно подчеркивая правоту техника, кусок штукатурки.
Уже на тротуаре к нему подошли брокер и человек из службы коммунального хозяйства.
— Плохи дела? — спросил брокер. — Что-нибудь хуже этого видели?
Рики покачал головой. Брокер протянул ему визитную карточку:
— Знаете, позвоните мне через пару дней. У вас найдется, где пока отсидеться?
Засовывая визитку в карман, Рики снова кивнул. В жизни его сохранился только один, никем пока не тронутый уголок, однако он не питал особых надежд на то, что преследователи вскоре не доберутся и туда.
Глава 7
Ночь, бывшая уже на исходе, облекала его, как плохо сидящий костюм, тесный и неудобный. Прижавшись щекой к окну автобуса «Бонанза», ощущая прохладу раннего часа, он вслушивался в рокот мотора. После остановки в Провиденсе автобус выбрался наконец на идущую к Кейп-Коду автостраду и теперь медленно, но неуклонно продвигался по ней, высаживая пассажиров в Бурне, Фалмуте, Хайяннисе, Истеме.
Автобус был заполнен всего на одну треть. Одиноко сидя сзади, Рики размышлял о месте, куда он направлялся, — о полном воспоминаний доме. Старенькая «хонда-аккорд», которой он пользовался только во время летних отпусков. Несколько поношенных брюк цвета хаки, рубашки-поло, свитера с потертыми воротниками. Банковский чек на десять тысяч долларов. Жизнь, пришедшая в полный беспорядок.
И примерно тридцать шесть часов до назначенного Румпельштильцхеном срока.
Впервые за эти дни мысли его сосредоточились на предложенном ему выборе: либо имя, либо его, Рики, некролог. Иначе кого-то ни в чем не повинного ожидает страшная кара. У Рики больше не осталось сомнений в искренности Румпельштильцхена. Равно как и в длине его рук.
Рики взглянул на часы. В Уэлфлит он попадет на рассвете.
Быть может, самым приятным в начале отпуска для Рики всегда было соблюдение давно заведенного порядка. Каждый год первого августа он одним и тем же рейсом вылетал из аэропорта Ла-Гуардиа в Провиденс, где усаживался в такси всегда одной и той же компании. Неизменно одинаковой оставалась и процедура открытия дома — от распахивания окон до складывания покрывавших плетеную мебель истертых простыней. В последние несколько лет Рики приходилось проделывать все это в одиночку, но он уже привык.
В этом году все было иначе. Автобус ссадил его на черный гудрон у ресторана «Хижина лобстера». Рики понадобилось около часа, чтобы добраться до проселка, который вел к его дому.
И в планировке, и в расположении большинства новых домов Кейп-Кода ощущалась заносчивость крупных денег. Эти большие дома лепились к каждому холму и мыску — главное, чтобы был вид на Атлантический океан. Дом Рики выглядел иначе. Построенный больше ста лет назад, он поначалу принадлежал мелкому фермеру, а потому и стоял на краю полей, на которых тогда росла кукуруза.
Рики немного постоял на веранде, радуясь тому, что нашел запасной ключ под расшатавшейся каменной плитой крыльца. Потом отпер дверь и вошел в дом. Отдающий плесенью затхлый воздух едва ли не обрадовал его. Но стоило Рики вспомнить о делах, которые его ожидают — прибраться, все подмести, — как на него навалилась граничащая с дурнотой усталость. Он поднялся по узкой лестнице в спальню, бросился на скрипучую двуспальную кровать и почти сразу провалился в глубокий, хоть и беспокойный сон.
Открыв после полудня глаза, Рики почувствовал, что на дворе стоит дочиста отдраенный солнцем день. В первый миг он не мог сообразить, где находится, но затем проснулся окончательно, и все встало по своим местам.
Он быстро переоделся, сходил в сарай, снял чехол со старенькой «хонды» и подключил ее аккумулятор к зарядному устройству. Пока машина оживала, вернулся в дом и быстро прошелся по комнатам метлой.
Когда «хонда» завелась, Рики испустил долгий вздох облегчения. Он проверил тормоза — вроде работают — и осторожно вывел машину из сарая.
«Первый банк Кейпа» располагался в небольшом доме, обшитом, как и большинство здешних домов, досками. Впрочем, внутри банк выглядел не менее современным, чем любой другой.
Управляющий с силой потряс ладонь Рики:
— Ну-с, мы вас ожидали, доктор Старкс. Вчера курьерской почтой пришло письмо на ваше имя.
— Письмо?
Управляющий вручил ему пакет. Послан из Нью-Йорка. На месте обратного адреса указано только почтовое отделение и имя: Р. Ц. Хен. Рики не стал его открывать.
— Спасибо, — сказал он, — и извините за беспокойство.
Управляющий извлек из ящика стола пакет поменьше.
— Банковский чек, — сообщил он. — На десять тысяч семьсот семьдесят два доллара.
— Скажите, для вас не очень хлопотно будет выдать мне эту сумму наличными?
Глаза управляющего слегка округлились:
— Носить с собой такие деньги небезопасно. Может быть, лучше дорожными чеками?
— Благодарю вас, лучше наличными.
Управляющий кивнул:
— Сейчас принесу. Сотенными?
