— Это было бы замечательно.
Некоторое время Рики просидел в одиночестве. Вскоре управляющий вернулся и отдал ему еще один конверт, на сей раз с деньгами.
— Пересчитаете?
— Нет. Я вам верю, — сказал Рики, убирая деньги в карман.
— Прошу, доктор Старкс, если вдруг понадобимся, вот вам моя карточка.
Рики взял и карточку. Пробормотав несколько слов благодарности, он повернулся и вышел под свет позднего дня — предпоследнего дня его жизни.
Ко времени, когда Рики вернулся в свой дом, на землю уже опустилась невесомая мгла раннего вечера. Небо усеяли первые звезды. Все выглядит таким мирным, думал Рики. В такую ночь можно было бы забыть о заботах и тревогах.
Он почти ожидал, что в доме его встретит Мерлин или Вергилия, однако там было пусто и тихо. Рики сделал себе чашку кофе, присел за деревянный стол, за которым разделил с женой столько трапез, и вскрыл полученный в банке пакет. В пакете оказался конверт с отпечатанным на нем именем Рики. Надорвав его, Рики извлек сложенный вдвое листок бумаги.
Дорогой доктор Старкс!
Касательно Вашего недавнего запроса, направленного в наш офис, рады проинформировать Вас, что наши детективы подтвердили правильность Ваших предположений. Однако мы не в состоянии снабдить Вас какими-либо новыми сведениями относительно интересующих Вас лиц. Мы сознаем, что Вам приходится действовать в условиях крайнего дефицита времени.
Счет за наши услуги будет доставлен Вам в течение двадцати четырех часов.
Искренне Ваш,
Р. Ц. Хен, президент компании
«Р. Ц. Хен, Частные расследования»
Прежде чем положить письмо на стол, Рики трижды перечитал его. Поистине замечательный документ, подумал он и покачал головой. Письмо сообщало все, что требовалось, и тем не менее, попавшись на глаза постороннему, не привлекло бы никакого внимания. А всякого, кто проявил бы чрезмерную любознательность, оно привело бы прямиком к глухой кирпичной стене.
Даже если бы Рики обвел имя «Р. Ц. Хен» красным кружком и оставил письмо здесь для полицейских с запиской: «Вот человек, который заставил меня покончить с собой», он бы ничего не достиг.
Этого человека попросту не существовало на свете. То есть он существовал, но не в той плоскости, в которой какой-нибудь полицейский из городка Уэлфлит, штат Массачусетс, смог бы его отыскать. Всякий, кто повнимательнее пригляделся бы к жизни Рики, почти мгновенно обнаружил бы, что жена его умерла, карьера рухнула, финансовые дела в полном беспорядке, а квартира уничтожена вследствие несчастного случая. Самая подходящая почва для самоубийства.
Его смерть от собственных рук прямо-таки просится в учебное пособие. Никто даже на секунду не увидит в ней ничего необычного.
На мгновение Рики разозлился на себя самого: в какую же удобную мишень ты себя превратил! Он стиснул кулаки и ударил ими о стол. Потом глубоко вздохнул и произнес вслух:
— Ты хочешь жить дальше?
Комната молчала. Рики вслушивался, словно ожидая ответа от некоего призрака.
— Сможешь ты жить, если это будет стоить жизни кому-то еще? — спросил он.
Рики еще раз вздохнул и сам ответил на свой вопрос, отрицательно покачав головой.
— Есть у тебя выбор?
Ответом снова было молчание.
И Рики с кристальной ясностью понял одно: в следующие двадцать четыре часа доктору Фредерику Старксу предстоит умереть.
Последний день своей жизни Рики провел в приготовлениях. Он купил в магазине «Морские товары» сигнальную ракетницу и два топливных бака для лодки с подвесным мотором. Работающий в магазине подросток, к которому Рики с намеренной грубостью обратился за помощью, помог ему выбрать самые дешевые. Когда подросток спросил, зачем ему сразу два, Рики, тщательно подбирая слова, ответил, что одного не хватит.
Следующий свой визит он нанес в аптеку. Назвав аптекарю номер лицензии, выданной ему Администрацией по контролю за соблюдением законов о наркотиках, Рики сказал:
— Мне нужен «элавил». Месячный запас таблеток по тридцать миллиграммов. Всего девять тысяч миллиграммов.
Аптекарь удивленно покачал головой:
— Давненько я столько не отпускал, доктор Старкс. Нынче в продаже имеются лекарства и поновее, они сильнее, и побочных эффектов у них меньше. Вы уверены, что «элавил» именно то, что вам нужно?
— Абсолютно, — ответил Рики.
Из аптеки он поехал в Провинстаун. Этот стоящий на самой оконечности Кейп-Кода город вечно наполняла молодая модная публика — полярная противоположность консервативным врачам, писателям и юристам, которых притягивал к себе Уэлфлит. Здесь почти не было шансов столкнуться с кем-то, кто знал Рики. А стало быть, городок представлял собой идеальное место для приобретения остальных нужных вещей.
В спортивном магазине Рики купил черный рюкзак и пару кроссовок. В супермаркете он приобрел черную краску для волос, солнечные очки и регулируемые по высоте алюминиевые костыли.
Следующую остановку Рики сделал на автобусной станции компании «Бонанза». Нацепив на нос очки, он некоторое время ожидал снаружи, пока очередной автобус не выгрузил стайку приехавших на уик-энд людей, потом вошел в здание станции и быстро купил то, что ему требовалось.
Приближаясь в «хонде» к дому, Рики подумал, что времени у него осталось, пожалуй, в обрез. Солнце заливало ветровое стекло машины, в открытые окна задувал горячий ветерок. Стоял тот предвечерний час, когда люди на пляже собирают полотенца и отправляются в малоприятный обратный путь.
Рики заехал на бензоколонку «Тексако», вытащил из багажника оба топливных бака и по горлышко залил их самым дешевым бензином. Подросток-кассир, увидев это, окликнул его:
— Эй, мистер, если вы с ними в море выходить собрались, нужно оставить место для масла. Некоторые смешивают пятьдесят к одному, другие сто к одному, но все равно масло надо доливать прямо в бак.
Рики покачал головой:
— Спасибо, я в море не собираюсь.
Подросток оказался настойчивым:
— Они же для подвесного мотора.
— Ага, — сказал Рики. — Вот только лодки у меня нет.
Он расплатился, уложил баки в багажник и поехал к дому.
Оставив баки с бензином в гостиной, Рики пошел на кухню. Во рту у него пересохло, и он, достав из холодильника бутылку воды, сделал несколько глотков. Чем ближе подходил к концу последний его день, тем сильнее колотилось сердце Рики. Он подошел к телефону и позвонил в отдел объявлений «Таймс».
На этот раз в его объявлении не было ни стишков, ни вопросов:
Мистеру Р.: Вы победили. Загляните в «Кейп-Код таймс».
Покончив с этим делом, Рики с блокнотом в руках присел за кухонный стол. С минуту он покусывал кончик ручки, потом быстро написал:
