говорили как о жене подполковника, то сейчас такие подозрения исчезли. Никакого отношения этот Карпов не имел ни к Кульбачке, ни к Лагуте, ни к Савенко и всей его компании.
IV
Мария тихонько открыла дверь и медленно переступила порог. Заходила осторожно, оглядываясь, словно в чужой дом. Постепенно все тут и впрямь становилось ей чужим. Пока жили с Иваном душа в душу, дом радовал, а теперь и стены, возведенные его руками, и вещи в комнатах стали не только постылыми, но и враждебными.
Раньше тревожилась, если Иван долго не возвращался с поля, тосковала, боялась, чтобы не пошел на «дубки», просила Ганку не давать ему вина. А теперь даже радовалась, если не заставала мужа дома.
Не зажигая свет, Мария прошла в комнату. Иван оказался дома и, как частенько в последнее время, спал на диване в передней. Дышал тяжело, со свистом, от его дыхания в комнате стоял легкий запах перегара, к которому Мария не могла привыкнуть.
В спальне она включила свет и огляделась. Но и здесь все ей казалось чужим.
Мария подумала, что следует взяться за работу, которую получила в ателье. Она вернулась в переднюю, освещенную отблесками, падавшими из спальни, посмотрела на открытую швейную машину с брошенным на нее недошитым платьем, включила настольную лампу и, опустившись на стул, взяла шитье в руки. Так и сидела какое-то время. Работать не хотелось.
За спиной продолжал посвистывать носом Иван.
Отложив платье, Мария глянула на мужа. Тот лежал навзничь, без подушки, и правая рука его свисала с дивана, касаясь пальцами пола. Глаза были закрыты.
Неужели это тот человек, за которого она выходила замуж с такими надеждами? Она еще раз внимательно осмотрела мужа с ног до головы, словно пыталась найти хоть какие-то дорогие и родные ей черточки.
Иван продолжал храпеть. Ему, возможно, снились ужасы, он вдруг застонал и что-то пробормотал, при этом рука его немного поднялась с пола и снова упала, ударившись о доску.
Мария подошла к дивану, чтобы повернуть спящего мужа, и вдруг увидела у него под боком пистолет, который, очевидно, выпал из пиджака.
Замерла: «Откуда? Где он его взял?! Зачем?»
Потом испугалась еще сильней: «На кого это он держит? Неужели на Петра? Да кто знает, в кого пульнет с пьяных глаз?!»
Неумело и осторожно взяла пистолет за ствол. Парабеллум оттягивал руку холодным тяжелым весом.
Чепиков люто заскрежетал зубами. Мария вздрогнула. Удушливая волна обиды захлестнула ее: за что ей такая судьба — и хромота, и муж старый, пьяница, и без материнского счастья… Словно кем-то проклята ее жизнь!..
Неожиданно пришла мысль: выстрелить и покончить сразу со всем. Господь уже давно ждет ее… Но все же она осторожно опустила руку с пистолетом, подумала: «Выбросить в реку?» И снова сомнение: «Проснется Иван, увидит, что нет пистолета… Беды не оберешься!»
Завернув парабеллум в платочек, она огляделась. Посмотрела на старый сундук, в который складывала разное тряпье, подошла к нему, подняла крышку и засунула пистолет на самое дно.
Постояла какое-то время неподвижно, не закрывая сундука и краем глаза следя за мужем. Чепиков продолжал тяжело сопеть. Тогда она опустила крышку и быстро отошла от сундука.
Вернулась к своей машинке, снова села за нее, взяла платье и начала вытягивать наметку.
Все валилось из рук, и Мария поняла, что сегодня платье не дошьет. Пистолет был спрятан, но у нее все равно бегали по спине мурашки…
Прошло еще какое-то время. Чепиков задышал ровнее, — видимо, кошмары перестали терзать его, и он заснул спокойнее; глубокие морщины на лице немного разгладились, и оно стало умиротворенным. Страх у Марии проходил, и теперь ей стало жалко мужа. И мысли обрели другое, нежели до сих пор, направление.
Вспомнилось, каким был Иван несколько лет тому назад: подтянутый и быстрый; казалось, совсем не чувствовал ни своих лет, ни ранений. Словно выплывшая белая лилия, возникло из глуби воспоминаний влюбленное лицо Ивана, взгляд, всегда устремленный к ней.
В ту пору, когда она почувствовала к нему влечение, ей очень хотелось быть красивой. С отчаянием всматривалась в большое поцарапанное зеркало в шкафу, изучая свою немного перекошенную от постоянной хромоты фигуру. Ее всегда печальные серые глаза постепенно стали радостно блестеть и приятно украшали неяркое продолговатое лицо. Возникла даже злость на мать, которая запустила болезнь, не лечила дочку. Со временем, правда, поняла, что в этом была повинна война. Но и после войны жилось нелегко.
Была благодарна Чепикову за его любовь, понимала, что чувства его не от жалости, а настоящие. Вспомнились первые дни их семейной жизни — как Иван носил ей цветы в больницу, как любил разговаривать с ней, как берег, не разрешал делать тяжелую работу.
Мария встала, осторожно подняла руку Ивана, которая снова упала на пол, уложила ее удобнее на диван.
Чепиков повернулся, что-то пробормотал. Ей даже показалось, что он улыбнулся, — наверное, снился хороший сон.
Мария подумала, что судьба и обошла ее, и приголубила: и калекой сделала, и замуж за хорошего человека отдала. Тогда она считала, что ей посчастливилось: хоть и не за молодого пошла, но достался человек, который ее любит и которого она полюбила. Сколько жила с ним, ни разу не укорил хромотой, стала даже забывать о своей беде… Может, и сама виновата, что быстро миновали в их жизни светлые дни.
Мария опустилась на диван у ног мужа, продолжая перебирать в памяти свою жизнь и стараясь понять, с чего повелись нелады в семье.
Шаг за шагом припоминала: мертвый ребенок, врачи, утраченные надежды и наново обретенная вера.
Эту веру дал ей брат во Христе Петро. Научил молиться, открыл ей глаза и душу для бога. Брат Петро пожелал очистить от зла и душу Ивана, но тот отказался от благодати.
Марии вспомнилось, как она приносила домой разные книжечки, которые давал ей брат Петро. Но муж не только не хотел читать, но и смеялся над ними, и выбрасывал вон. И пошли ссоры.
Долго не верилось, что они становятся чужими. Еще надеялась, что стычки мужа с ней и с матерью, враждебность Ивана к брату Петру, весь тот ужас, среди которого жила, — тяжелый сон. Так больше всего казалось ей по утрам, когда после ночного забытья не сразу приходила в себя. Но потом она словно просыпалась вторично, и это возвращение к действительности было тяжелее обычной физической слабости не отдохнувшего за ночь тела…
В чем ее вина, что так у них вышло с Иваном? Нет ее вины, и отречется она от скотской близости, будет жить с ним теперь названой сестрой, а не женой.
Мария глянула на сундук в углу комнаты и помрачнела. Словно желая проверить, не приснилась ли ей вся эта история с пистолетом, она подошла, подняла крышку. Пальцы натолкнулись на холодный металл. Мария тут же отдернула руку и опустила крышку.
Что ей делать теперь? Куда девать эту страшную вещь? Отнести брату Петру? Выбросить? Прятать от мужа и всех людей?
Не зная, на что решиться, Мария тяжело вздохнула и, опустившись на стул возле швейной машинки, скрестив на коленях руки, тихо заплакала… Это были слезы беспомощности, но они облегчали душу — лились легко и обильно, без боли…
