— Отвернись, — произнес лорд Томас, — он на тебя смотрит.
— Кто? Горн?
— Нет, Сент-Вир.
— Может, не на меня, а на тебя, — предположил Майкл.
— Если бы на меня, я бы покраснел. — Бероун подчеркнуто посмотрел в другую сторону. — А теперь Горн уставился. Да не на тебя, на него.
— Кто это с ним?
— С Горном?
— С мечником. Томас, обернись и погляди.
— Не могу. Я покраснел. Такая уж у меня натура. Сущее проклятие.
— Зато у тебя нет веснушек. Пошли ему записку. Не Горну, мечнику. Попроси его присоединиться к нам.
— Майкл, — лорд Томас уставился на друга, — ты оскорбляешь мою гордость. Сейчас вся знать, собравшаяся в театре, мечтает о том, чтобы Сент-Вир составил им компанию. Я отказываюсь поступать как все и уподобляться барану, идущему вместе совсем стадом. Кроме того, что мне делать, если на приглашение мечник ответит отказом?
— Думаю, — раздраженно произнес Ричард, — мне спектакль не понравится. Полагаю, будет какая- нибудь глупость. Я считаю, мы должны смешать карты тем, кто на нас ставит, и уйти.
— Можем поступить и так, — согласился Алек. — Однако, к твоему сведению, люди, которые сейчас ходят по сцене, — актеры, и они вот-вот начнут представление. Если ты хочешь уйти, знай, что ты оставишь театр посреди первой сцены, и все на тебя будут пялиться еще больше. Сядь, Ричард. Погляди, вот и Герцог.
Герцог, наряженный в тяжелые доспехи, пересек сцену, оставив за собой несколько придворных, желавших поведать зрителям о своем повелителе. Актеры говорили совсем как в жизни, за одним исключением — слова выстраивались особым образом, придавая речи своеобразный ритм. Один актер сменял другого, но ритм оставался прежним. Придворным Герцог нравился. Он был мудрым и благородным. Его сын и наследник являл собой полную противоположность отцу. Наследника никто особо не любил. Он ходил вечно мрачный и носил траур в память о матери, которая умерла во время родов, дав жизнь его сестре, Грациане.
Придворные ушли со сцены, после чего в задней ее части подняли занавес, за которым сидела девушка с золотистыми волосами и беседовала с попугаем в клетке. Красавица называла себя несчастной Грацианой и утверждала, что хоть она и несчастна, но вместе с тем она и счастливее многих дев, вынужденных лежать и страдать в тесных кроватях или же принимать участие в обрядах при свете полной луны.
Ричард подумал, что попугай, наверное, настоящий. «Мы с тобой пленники обстоятельств, рождения, места и людей. Я должна поведать, что меня гнетет. Ты терпеливый слушатель, а мой рассказ не может не вызвать слез!» — обратилась девушка к птице. Однако, прежде чем дочь Герцога успела объясниться, вошел ее брат Филио, который изрек несколько высокомерных фраз, подвергнув сомнению непорочность ее девичьей чести, бросил гадкую реплику о попугае, после чего обратился к зрителям со словами: «Никто не смеет делить со мной горе и радость, покуда я не докажу всю искренность своих чувств».
Ричарду не терпелось увидеть старого благородного Герцога. Поскольку все только и делали, что говорили о нем с самого начала представления, мечник решил, что в спектакле речь пойдет именно о старике. Однако, вопреки ожиданиям Сент-Вира, Герцог быстро умер, причем, что самое обидное, этого даже не показали. Новым герцогом стал Филио. После этого на сцену вышел величавый министр с длинной бородой, спешивший рассказать Грациане о произошедшем. Министра звали Ядсо, и он подозревал, что старого герцога убили. Чуть позже цирюльник, который также брил и близкого друга Филио, предупредил Ядсо, что жизнь министра в опасности, и, если он немедленно не оставит пределов страны, его ждет вызов на дуэль до смерти. Ядсо кинулся сообщить о своем отъезде девушке: «Не каждый раз под силу нам узреть подлинную суть. Узлы молчания сокрыли истину от нас, и мы, беседуя друг с другом, ее высвобождаем. Игра началась — пора в путь!» В ответ Грациана воскликнула: «Беги! Беги! Ты честен и праведен, а вместо платы прими мою признательность!»
Оставшись в одиночестве, девушка, рыдая, поведала зрителям о своем преступлении. Неужели главная злодейка — она? Нет, оказалось, что Грациана всего-навсего влюбилась в простолюдина. Вдруг попугай, ни с того ни с сего, эхом откликнулся на ее слова. «Любовь! — проскрипел он. — Любовь!» Все восприняли случившееся как должное, и Ричард счел, что неожиданная говорливость попугая предписана действием. Может, это и не настоящий попугай, а может, и настоящий — просто кто-то вместо него говорил за сценой.
А новый герцог все продолжал докучать сестре. Наконец, он добился от нее признания в том, что она влюблена в мечника. После этого Филио повернулся к публике и произнес речь, в которой обрушился с поношениями на мечников и дело, которым они занимаются. Ричард заметил, что Алек на него поглядывает, и осклабился. При всем при этом Филио беседовал с сестрой ласково, проявляя на словах участие. Молодой герцог сравнивал добродетель с хорошим вином, которым можно наполнить что угодно — хоть череп, хоть чашу из золота. «О Боже», — прошептал Ричард, который уже понял, что собирается сделать Филио. Алек зашикал на друга. Герцогу удалось успокоить сестру сладкими речами, и Грациана пообещала уговорить возлюбленного встретиться с братом. Стоило Грациане уйти, как Филио затопал ногами, заругался и в завершение свернул попугаю шею. «Ага, значит, попугай либо хорошо выдрессирован, либо на самом деле кукла», — подумал Ричард. Герцог, задыхаясь от ярости, скрылся за кулисами, желая ее на ком-нибудь выместить.
Ричард даже и не осуждал мечника. Возможно, в те времена, когда писалась пьеса, такое поведение для мечников считалось вполне допустимым. Ну, разумеется, в мире, где все разговаривали друг с другом стихами, видимо, и мечники были какими-то особыми. Филио тепло встретил возлюбленного сестры, и мужчины в честь знакомства выпили вина из черепов. Мечник отмочил по поводу черепов плоскую шутку, после чего произнес тост: он пил за погибель всех врагов семейства герцога. Тост оказался весьма кстати — выяснилось, что у Филио имеется для мечника работа. Враг оскорбил честь его дома, и теперь оскорбление могла смыть только кровь. Мечник, вне всякого сомнения польщенный вниманием герцога, согласился.
После этого последовала сцена в сумасшедшем доме, в ходе которой актеры много пели и плясали. Какое отношение эта сцена имела к сюжету, Ричард так и не понял, однако, когда она подошла к концу, занавес разъехался в стороны, обнажив огромную лестницу, разделявшую сцену сверху донизу. У подножия лестницы показался мечник и объявил зрителям, что на дворе — полночь, и сейчас ему предстоит справиться с мелким дельцем, которое поручил герцог, после чего, как и обещано, он сможет заключить возлюбленную в объятия. После этого мечник стал рассказывать о своих чувствах. Монолог о любви Ричарду понравился больше всего. Образы были подобраны точно: актер сравнивал любовь с жаром и холодом, наслаждением и болью. Вместе с тем, Сент-Виру стало неловко от того, что кто-то рассказывает о своих чувствах перед целой толпой совершенно посторонних людей. Ричард понимал, что это всего-навсего спектакль, но ничего не мог с собой поделать.
На вершине лестницы появилась закутанная в плащ фигура. Как только часы стали бить двенадцать, фигура начала спускаться вниз. Мечник обнажил клинок и пронзил им свою жертву с криком: «Да сгинут все враги Филио! — «Какой позор, — промолвила умирающая Грациана, падая на руки возлюбленному. — Какой позор, что ты любишь моего брата больше, чем меня».
Грациана умирала очень долго, и все это время возлюбленные клялись в вечной верности и объясняли друг другу суть чудовищного плана герцога, жертвами которого они стали. Ричард вынес это со стоическим терпением. Наконец, мечник поднял на руки мертвую Грациану и, не обращая внимания на волочащийся по полу плащ, унес ее за кулисы. Сцена опустела.
Зрители начали аплодировать. Алек все еще смотрел на театральные подмостки. Его глаза сверкали от дикого восторга, который не появлялся в них со дня фейерверка.
— Великолепно, — промолвил Алек. — Просто изумительно!
Ричард счел за лучшее не спорить, однако выражение его лица оказалось чересчур красноречивым. Стоило Алеку его заметить, как он тотчас же помрачнел:
