Дорога в Сарантий

являешься в мир от него и возвращаешься к нему, и он тебя забирает или отпускает на время, которое невозможно ни измерить, ни предсказать.

Затем, пока Криспин так думал, пытался примириться во сне с этой осознанной истиной и уже поднял было руку в знак прощания с любимой, стоящей позади лесного божества, «зубир» исчез, снова сбив его с толку.

Он исчез так, как тогда, на дороге в тумане, но не появился снова. Криспин во сне стоял, тяжело дыша, и чувствовал, как в нем стучит молот, и он не знал, что громко кричит в холодной комнате, ночью, в Саврадии.

Иландра во дворце улыбнулась. Они были одни. Никаких барьеров. Ее улыбка вырвала у него сердце. Он мог бы быть телом, лежащим на дороге, с раскрытой грудной клеткой. Но он им не был. Во сне он увидел, как она легко Шагнула вперед: между ними ничего не было, ничто теперь не отделяло ее от него.

– На деревьях поют птицы, – сказала его покойная Жена и пришла в его объятия, – и мы молоды. – Она приподнялась на цыпочки и поцеловала его в губы. Он ощутил вкус соли, услышал свой голос, говорящий нечто очень, ужасно важное, но не мог разобрать слов. Своих собственных слов. Не мог.

Он проснулся и услышал дикий вой ветра за стенами, увидел погасший очаг и девушку из племени инициев – тень, тяжесть, – которая сидела на постели рядом с ним, завернувшись в плащ. Она обхватила себя руками за локти.

– Что? Что такое? – воскликнул он, сбитый с толку, страдающий, с сильно бьющимся сердцем. Она поцеловала…

– Ты кричал, – прошептала девушка.

– О, пресвятой Джад. Иди спать… – Он старался вспомнить ее имя. Он чувствовал себя одурманенным, отяжелевшим, ему хотелось вернуться в тот дворец. Хотелось, как некоторым людям хочется без конца пить маковый сок.

Она сидела молча, не шевелясь.

– Я боюсь, – сказала она.

– Мы все боимся. Иди спать.

– Нет. Я хочу сказать, что я бы тебя утешила, но боюсь.

– Вот как! – Как несправедливо, что ему нужно приводить в порядок мысли. Быть здесь. У него болела челюсть и сердце. – Люди, которых я любил, умерли. Ты не можешь меня утешить. Иди спать.

– Твои… дети?

Каждое произнесенное слово уводило его все дальше от дворца.

– Мои дочери. Прошлым летом. – Он вздохнул. – Мне стыдно быть здесь. Я позволил им умереть. – Он никогда не произносил этих слов. Но это было правдой. Он не оправдал их надежд. И остался жить.

– Позволил им умереть? От чумы! — недоверчиво переспросила женщина из племени инициев, сидящая на его постели. – Никто не может спасти от нее.

– Я знаю. Джад. Я знаю. Это не имеет значения. Через секунду она спросила:

– А твоя… их мать?

Он покачал головой.

Проклятый ставень продолжал хлопать. Ему захотелось выйти в эту ужасную ночь и оторвать его от стены, а потом лечь в землю на ледяном ветру вместе с Иландрой.

– Касия, – сказал он. Так ее зовут. – Иди спать. Ты не обязана меня утешать.

– Это не обязанность, – ответила она. В нем было столько гнева.

– Кровь Джада! Что ты предлагаешь? Свое мастерство в любви, которое даст мне радость?

Она замерла. Потом вздохнула.

– Нет-нет! Нет, я… не владею никаким мастерством. Я не это имела в виду.

Он закрыл глаза. Почему нужно обсуждать сейчас подобные вещи? Такой яркий, такой насыщенный сон: она стояла на цыпочках, в его объятиях, в платье, которое он помнил, в ожерелье, ее аромат, нежные, приоткрытые губы…

Она мертва, она призрак, мертвое тело в могиле. «Я боюсь», – сказала Касия из племени инициев. Криспин прерывисто вздохнул. Ставень продолжал колотить в стену снаружи. Снова, и снова, и снова. Так бессмысленно. Так… обыденно. Он подвинулся на постели.

– Тогда ложись спать здесь, – сказал он. – Тебе нечего бояться. То, что случилось сегодня, уже закончилось. – Ложь. Оно не закончится, пока ты не умрешь. Жизнь – это засада, раны, ожидающие тебя.

Он повернулся на бок, лицом к двери, чтобы дать ей место. Сначала она не шевелилась, потом он почувствовал, как она скользнула под оба одеяла. Ее ступня коснулась его ноги и быстро отодвинулась, но по этому ледяному прикосновению он понял, как она продрогла возле погасшего очага. Был самый глухой час ночи. Кто в этом ветре – духи? Души? Он закрыл глаза. Они могут полежать вместе. Поделиться бренным теплом. Мужчины в зимнюю ночь иногда платят девушкам из таверны только за это. «Зубир» был там, во дворце, и исчез. Преграда исчезла. Ничто не стоит между ними. Но преграда осталась. Конечно, осталась. Недоумок, услышал он чей-то голос. Недоумок. Криспин еще одно долгое мгновение лежал неподвижно, потом медленно повернулся.

Она лежала на спине, глядя в темноту, и все еще боялась. Она долго думала, что сегодня умрет. Умрет жестокой смертью. Он попытался понять, каково это – так ждать. Двигаясь, словно сквозь воду или во сне, он положил ладонь на ее плечо, потом на шею, отвел в сторону от ее щеки золотистые пряди длинных волос. Она была такой юной. Он снова вздохнул, все еще совершенно ни в чем не уверенный и все еще наполовину затерянный в другом месте, но тут он дотронулся до одной маленькой, упругой груди под тонкой тканью туники. Она смотрела ему прямо в глаза.