узнать о том, какой подарок он получит на день рождения, какая из незамужних соседок забеременела и от кого и прежде отца узнать, что тот заболел раком.
Представляя себе, какие возможности таят в себе двадцать гостиничных телефонов в номерах постояльцев, Грэди начал экономить каждый грош, чтобы оснастить каждую комнату подслушивающим устройством.
Когда он закончил колледж, а мать овдовела, она доверила ему управление мотелем. Ему стоило большого труда сохранять скорбную мину в течение трех недель, которые занял ее переезд. Еще через три недели его комната превратилась в шпионский наблюдательный пункт, который непрерывно пополнялся все новым и новым оборудованием. В его арсенале не было двух одинаковых «жучков». Он совал их в телефонные аппараты, вентиляционные решетки, крепил к лампам и рамам картин. Большинство этих приборов передавало не только телефонные разговоры, но и почти все звуки, раздававшиеся в комнатах мотеля. Что-то записывалось на магнитофон, что-то ловилось транзистором, использовал он и обычный передатчик.
Потягивая пиво, Грэди сидел в наушниках и смотрел в мерцающий экран молчащего телевизора, прислушиваясь к чужим голосам, произносившим незнакомые имена, к покашливанию, вздохам, стонам. Он не преследовал никакой цели, ему был интересен сам процесс: он сравнивал разные типы устройств, их надежность, чистоту звука, удобство в обращении, причем не в уме, а тщательно записывая сведения в специальный блокнот особой, предназначенной только для этого шариковой ручкой.
Его не интересовало содержание разговоров постояльцев, их сексуальные упражнения, которые вызывали у него скорее отвращение — соглядатаем он не был. Его интересовала чисто техническая сторона подслушивания. Он хотел стать виртуозом этого дела — только и всего.
Но рано или поздно Винни своего добьется, сложное оборудование придется демонтировать, его «штаб» отдадут под чужой офис, а ему надо будет искать работу уже не в выдуманном, а в реальном мире.
В ФБР, пожалуй, он не решится устраиваться, — вместо того, чтобы восхититься его талантом, его могут привлечь к ответственности за противозаконные действия.
Грэди знал постояльца, который прибыл первым в мотель этим вечером. Эрл Сарфилд, оптовый торговец офисным оборудованием, останавливался здесь каждые три месяца по пути в Небраску.
— Приветствую вас! — важно произнес он, как будто вошел в «Хилтон», и сам был весьма известной персоной.
Грэди поднял голову от газеты и сдержанно улыбнулся, не испытывая особого расположения к человеку, украшавшему свою машину всякими дурацкими наклейками.
Сарфилд положил перед Грэди кредитную карточку и ослабил узел галстука. У него было квадратное мясистое лицо и рыжие вечно растрепанные волосы. Своей раздражительностью он напоминал Грэди пекинеса.
— Мне как всегда.
'Как всегда' означало двенадцатый номер, но молодой человек колебался — ему не хотелось испытывать новое устройство на таком неприятном типе, к тому же явно намеренном провести ночь в одиночестве. Он долго возился с кредитной карточкой.
— Ну и жара… — Сарфилд вытер пот со лба и, обернувшись, бросил взгляд на свой пыльный «олдс». — Сегодня я поехал по 1 — 70 и угодил в жуткую пробку — стояли полчаса. У них, видите ли, ремонт. Сто лет уже ремонтируют эту дорогу — сколько можно? Я чуть не расплавился. Ну и жара…
Грэди внимательно перечитал счет, прежде чем протянуть его Сарфилду. Тот размашисто расписался и поставил жирную точку. Два серебряных кольца с бирюзой не делали его пухлые веснушчатые пальцы более привлекательными, скорее свидетельствуя о дурном вкусе.
Ключ от двенадцатого номера висел на своем обычном месте. Конечно, его можно было бы отдать более интересному клиенту, но что же делать, — это было не первое разочарование в жизни Грэди.
— Как всегда, двенадцатый, — произнес он, отдавая ключ.
Убирая кредитную карточку в бумажник, Сарфилд зажал ключ зубами, и бирка с номером «12» свешивалась у него изо рта.
Спустя двадцать минут, Грэди ругался про себя, заполняя регистрационную карточку хорошенькой жизнерадостной блондинки и ее мужа, приветливого англичанина, которые, безусловно, были бы куда более интересными объектами для испытания нового подслушивающего устройства. Из-за их спин Грэди увидел, как машина Сарфилда разворачивается в направлении города.
Через несколько часов восемь из двадцати комнат мотеля были сданы. Недурная предстоит ночка! Наверняка удастся услышать кое-что поинтереснее, чем храп Сарфилда или звуки телевизора из его номера.
После половины десятого обычно никто не приезжал. Грэди решил устроиться поудобнее. Он достал пару бутылок пива из холодильника, из шкафа вынул пакет картофельных чипсов и отправился в спальню. Поставив все это на столик возле кровати, приготовил наушники. Потом раздумал пить пиво и вернулся в кухню за лимонадом. Не обнаружив на кухне льда — пластиковое ведерко оказалось пустым, — Грэди направился к большому холодильнику, который помещался в кладовке. Супруги из пятнадцатого номера не обманули его ожиданий. И без микрофона было слышно, как блондинка пилит своего муженька за то, что по его вине они остановились в этой дыре. Объект ее нападок монотонно и ритмично повторял: 'Да заткнешься ты наконец…'
Грэди добрался до холодильника, вытряхнул лед в ведерко и уже возвращался к себе, когда заметил в окне подъезжавшую машину Сарфилда с включенными фарами.
Поставив «олдс» на стоянку двенадцатого номера, торговец выключил мотор, но не спешил вылезать из машины. Грэди был заинтригован, он остановился у окна, наблюдая за Сарфилдом. Наконец он заметил какое-то движение на пассажирском месте и не смог сдержать довольной улыбки. Не исключено, что его новый передатчик сегодня все же поработает. Как-то раз Сарфилд уже использовал одноместный номер для двоих, воображая, что очень ловко провел хозяев мотеля.
Воспользовавшись своим правом, Грэди решительно подошел к машине и заглянул в окно. В тускло освещенном салоне виднелся силуэт женщины с короткой стрижкой и немного крупноватыми ушами.
— Добрый вечер, — сказал Грэди. — Хорошо поужинали?
Сарфилд прокашлялся:
— Да… Приятно встретить старую знакомую. Она моя коллега, и у нас тут наклюнулись кое-какие общие дела.
— Понятно.
— Послушай, — обратился Сарфилд к женщине, как будто это только что пришло ему в голову, — Тэрри, тебе есть где переночевать? Может быть, у Грэди не все еще занято?
Тэрри замешкалась с ответом.
— Ладно, — бодро продолжил Сарфилд, — я отвезу тебя, как только мы закончим.
Он открыл дверцу, и Грэди отступил в сторону. Вместо того чтобы выйти, Сарфилд повернулся к своей приятельнице и попросил сигарету.
Застукав торговца с Тэрри и радуясь его смущению, Грэди направился к двери офиса, но не спешил закрывать ее. Женщина пыталась вылезти из машины, однако Сарфилд не помогал ей. Должно быть, она была уродина и не привыкла к любезностям мужчин.
Торопясь в свою комнату, чтобы побыстрее надеть наушники, Грэди больно ударился бедром о кухонный стол.
Приблизительно в это же время Макси опять сняла телефонную трубку.
— Тим? Это Макси Барнел.
Последовавшая пауза показалась ей слишком долгой. Потом вежливый голос поинтересовался:
— Как дела, Макси?
— Так себе. Ты, конечно, слышал, что мы с Рисом разошлись.
— Я же тебе говорил. Не понимаю, как ты…
— Да хватит тебе. Слушай, я хочу попробовать покататься на летних лыжах. Может, попробуем вместе?
