вся остальная группа во главе с угрюмым китайцем — директором картины, я мог показать им лишь свою странную пару актёров и пару менее чем удовлетворительных мостиков в пригороде.
— Будем снимать эту муть в студии, — заявил директор картины.
Все остальные стали протестовать — дескать, мы приехали сюда (и за изрядные деньги), чтобы снять настоящий Париж, а не картонные декорации. В ответ директор на два дня сбежал от нас с каким-то французским матросом.
Для ролика было абсолютно необходимо найти спиральную лестницу — она должна была идти в параллель закрученному в бокале бренди. После долгих поисков мы нашли наконец подходящее место. А вот домовладельца разыскать не удалось, и пришлось подкупить консьержа — тощего нервного человечка, которому явно казалось, что он всё ещё работает на Сопротивление. Когда директор картины вернулся к своим обязанностям, мы оккупировали лестницу и принялись за работу. Толпа людей и прожектора испугали консьержа, который почему-то полагал, что мы займём охраняемый объект на несколько минут, а не на несколько часов!
Директор картины посмотрел сквозь камеру и остался недоволен. Для начала он велел “убрать со ступенек этот сраный ковёр”. Консьерж к этому моменту уже сбежал, и скатывать бессчётное число ковровых дорожек пришлось Жан-Полю — сварливому типу с вечно дымящейся сигаретой “Житан” в углу рта. Вскоре на мраморном полу вестибюля, к вящему ужасу входящих и выходящих жильцов, высился курган из скатанных дорожек. Наконец директор был удовлетворён и запустил на лестницу нашу “белокурую даму”, которой надлежало вихрем сбежать по лестнице.
Я не видел Жан-Поля несколько дней после съёмки. Когда он наконец объявился, вид у него был такой, словно его пытали — в принципе, оно почти так и было. Он рассказал, что когда мы закончили, ему всю ночь пришлось расстилать по лестнице многие метры ковра. Дело осложнялось тем, что выключатели ламп на лестнице были оборудованы реле времени — и всякий раз, когда Жан-Поль пытался пристроить на место очередную дорожку, свет гас. Но это ещё не всё. Никто из нас, включая самого Жан-Поля, не заметил, что пролёты к низу лестницы расширялись. Когда на рассвете Жан-Поль уложил последнюю дорожку, выяснилось, что он уложил их не в том порядке. С рассветом вернулся и домовладелец, который гневно объявил, что Жан-Поль должен или оплатить работу драпировщиков, или лично разложить ковры в нормальном порядке.
Жан-Поль решал головоломку с коврами два дня и, что ещё мучительнее, три тяжких ночи. Он пропустил почти все съёмки, он не спал всё это время, и он заработал тяжкую фобию ко всем спиральным формам, включая даже штопор — что было совсем уж нечестно, принимая во внимание его любовь к вину.
Хорошо хоть у меня хватило ума не включить винтовую лестницу в сюжет пустынного ролика. А ролик должен был разрекламировать не одно пиво, а целых три, и одно было столь же взрывчатым, что и “Тандерболт”. Владельцы пивоваренной компании, двое совершенно неразличимых близнецов, не имели в пивной области ни малейшего опыта — они нажили состояние на торговле текстилем, а теперь мечтали стать пивными королями. Хотя хмель, который они импортировали из Дании, постоянно арестовывали на мадрасской таможне.
— Мистер Келли уже весьма успешно раскручивал новые марки пива в Англии, Шотландии, Швеции и Китае, — объявил мой индийский партнёр на первой встрече.
— Да, но теперь мы в Индии, — заметил один из близнецов, явно не особо впечатлённый моим послужным списком. — Тут совершенно особый рынок.
Тут он был прав. Кстати, именно этой “особости” посвятил я свою пустынную оду.
— Ударным моментом нашего клипа будет футуристический холодильник из нержавеющей стали, встающий из песка пустыни, — сообщил я на второй встрече с заказчиками.
— В пустыне нет электричества, — напомнил один из братьев. — Как вы намерены сделать холодильник холодным?
— При помощи сухого льда, — объяснил я. — Это известный фокус.
— Но это старая идея! — встрял второй брат. — Я уже видел пустыню в рекламных роликах. Много раз.
Только не это! Может быть, мне суждено провести вечность в том кругу ада, куда попадают плагиаторы?..
— Ладно, — сказал я, подмигивая как персонаж мультяшки. — Тогда так: в бар входит краснокожий, индейский вождь в перьях, и говорит: “Хау!”. Бармен протягивает ему бутылку вашего пива и отвечает: “Нау!”. Изумлённый вождь восклицает: “Вау!”. Годится?
Братья изумлённо моргали.
— Шутка, — вяло объяснил я. Но они не засмеялись.
— Снимайте на пляже, — предложил один из братьев. — Пляж, море. Тогда и холодильник не нужен — пиво можно охладить в воде.
— Может быть, вы выслушаете до конца? — попросил я. Они кивнули, правда, безо всякого энтузиазма. — Значит, в сюжете три мужских персонажа и искусительница. Каждый из персонажей представляет свой сорт пива. Для самого дорогого пива — герой с внешностью солидного старшего менеджера. Он будет на вертолёте. Второй — попроще, что-то вроде яппи [186] Он будет на спортивной машине или полноприводном внедорожнике, импортном, конечно. Этот герой представляет сорт средней крепости. Наконец, ракетное топливо представит мускулистый тип на вороном коне.
— Ракетное топливо?..
— Это так, фигура речи. Я имею в виду ваше особо крепкое пиво.
— А что, вертолёт нанять дорого? — поинтересовался второй брат.
— Не знаю. Когда одобрите идею, я могу составить смету. В общем, сирена — героиня-искусителница — заманивает их в пустыню, где из песка потом поднимется футуристического вида холодильник. Она манит их к себе. Мы смотрим, как они направляются к холодильнику. Стоит страшная жара, персонажи потеют, наконец, все трое сходятся вместе, красотка исчезает и вместо неё из песка поднимается холодильник. Он сам собой открывается, и мы видим внутри три разных бутылки. Каждый из персонажей хватает свой сорт. Ролик завершается девизом: “Новое пивное братство”.
Последовала долгая пауза.
— А вы что, не хотите показать наш завод? — обиженно спросил один из заказчиков. — Он очень современный!
— Я не сомневаюсь, что он очень современный, — согласился я. — Но когда продаёшь фрукты, показываешь сами фрукты, а не дерево.
Можно было выбрать аналогию и поумнее.
— Понятно. А магический момент?
— Да фильм ими просто набит!
— А они достаточно магические?
— Мне кажется, вполне.
Для пущей убедительности я улыбнулся отработанной рекламной улыбкой. Она по идее должна внушать доверие и источать обаяние, но иногда я с такой улыбкой напоминаю вербовщика-сайентолога[187].
— Но, может быть, вы сами назовёте пример такого “магического момента”? Достаточно магического с вашей точки зрения?
— Ну-у… — задумался он, — не знаю. В конце концов, вы тут специалист. Но что-то вроде того, как маленькому мальчику дарят его первого щенка.
Такую сцену трудновато втиснуть в этот конкретный сюжет, — заметил я.
— Я просто привёл пример.
Чёрт его знает, кто придумал этот “магический момент”. Заказчики вечно говорят о нём, будто это некий Святой Грааль[188]. Второе неизбежное требование — “Сделайте мой логотип побольше!”. В Гонконге, когда я попросил одного заказчика привести пример “магического момента”, тот предложил: “Например, человек, который едет на ослике вверх ногами!”.
