пугающее.
– Святая земля, – прошептала она.
Джон бросил на нее пронизывающий взгляд.
– Да. И отец Марка тоже был там, миледи. Их было трое. Не забывай об этом.
Она почувствовала приступ тошноты:
– Что?
– Отец не рассказывал тебе? Много лет назад Марк был оруженосцем твоего отца…
– Что?
– Это было задолго до твоего рождения. Отец Марка Майлз навязал его. Предполагалось, что Гриффин Соваж станет его оруженосцем, но что-то случилось, что-то произошло. Не знаю, как и почему это случилось, но эти три семьи связало нечто странное – возможно, нечестивое. Соважа, фиц Майлза и де л’Ами.
– Марк знает Язычника? – спросила она слабым голосом.
– Марк знал его отца, и да, знает и сына. И у Марка есть причина ненавидеть его, как ненавидел и де л’Ами.
«Ненавидеть… – думала она тупо. – Предполагается, что я должна его ненавидеть».
– Что ты говоришь?
– Я говорю, Гвин, что, если еще раз посмеешь возразить Марку, ты обречена. И Эверут, и ты перейдете под его опеку, и он возьмет тебя в жены.
Она прижала руку ко рту. Страх накатил на нее как волна безумия. Это движение, казалось, разгневало Джона.
– Неужели ночь, проведенная с Язычником, стоит того, чтобы потерять Эверут? – спросил он свирепо. – Почему ты ничего не сказала о своем спасителе?
Лицо его побледнело.
– Боже, храни нас всех, Гвинни. Ты не знала? Да? Она изо всех сил покачала головой, отрицая это, но внутри у нее все кричало: «Да, да. Я знала, что он не тот, кем кажется, и этого было достаточно».
Гвин закрыла лицо руками. Кончики ее пальцев похолодели, и она ощутила щеками их ледяной холод. Она с трудом различала лицо Джона. Оно распадалось и ускользало. Она не могла сфокусировать на нем взгляд.
– У меня нет времени рассказывать тебе истории, Гвин. Если ты хочешь, чтобы Эверут оставался твоим, то он и должен остаться твоим. Кроме всего прочего. Ты меня понимаешь?
Он посмотрел на нее как-то странно:
– Неужели отец не рассказал тебе даже это?
Она инстинктивно потянулась к руке Джона, потому что в этом столь изменчивом мире ей надо было держаться за что-то прочное. Отец знал Язычника. Отец его ненавидел. Значит, было что-то связывающее их семьи.
Джон дотронулся до ее руки, цеплявшейся за него, и на мгновение смягчился, снова став добрым и общительным, каким она знала его долгие годы. Тем, кто мог бы объяснить ей все это безумие.
Но он этого не сделал.
В темном коридоре появился один из людей Кэнтербриджа и сделал ему знак.
– Я должен идти. – Джон обнял ее и повел назад в комнату, задержавшись по пути у двери: – Так будет лучше.
И закрыл за собой дверь.
Гвин уставилась в стену. В комнате стояла оглушительная тишина, такая, что от нее заложило уши. Она опустила взгляд на свои руки, повернутые ладонями кверху и лежащие на коленях. Они были точно такими же, как день назад, как неделю назад, и все-таки не такими. Она тупо оглядывала комнату и видела знакомые предметы – бюро, буфет, стол, но теперь они предстали перед ней искаженными и потому вызывали отвращение.
Отец оставил ей две вещи, две вещи, которыми она дорожила, – Эверут и связку писем в шкатулке. Одно из этих сокровищ она отдала Язычнику, которого полюбила, другое будет потеряно, если она попытается спасти его.
Оттолкнув с дороги кресло, она бросилась к двери, распахнула и столкнулась с одним из рыцарей Марка. Это оказался де Луд. Господи, ее окружали кошмары!
– Не тронь….те… меня! – закричала она, стряхивая руки, внезапно обвившиеся вокруг ее талии.
Голос де Луда был тихим, но твердым, когда он схватил ее и водворил обратно в комнату.
– Успокойтесь, леди!
Ей показалось, что она заметила на его лице нечто сродни сочувствию, но это впечатление тотчас же исчезло. Прихрамывая, он подошел к единственной двери в комнате, лишенной окон, и занял там позицию, храня бесстрастное выражение лица.
– Он сказал, что вам следует оставаться здесь.
Гриффин мчался в Лондон, стараясь держаться окольных троп, галопом пролетая мимо поваленных древесных стволов. Стояла тишина, нарушаемая лишь стуком копыт Нуара.
Он проносился, минуя предательские леса возле саксонской заставы, где они нашли и схватили его, где вновь звон мечей и крики ярости огласили еще одну лунную ночь.
Их было десятеро против одного, и они поволокли его в цепях, но упустили из виду его коня Нуара, ускакавшего от них под покров деревьев с небольшим грузом на спине, притороченным к седлу узлом. Позже Эрве выскользнул из лесных теней и взял коня. Они с Александром следовали за отрядом до стен Лондона, а потом помчались к Глостерскому порту, где ожидали остальные.
Гриффина бросили в лондонский Тауэр, где ежедневно избивали, грозили обезглавить и кинули наконец плашмя на холодный каменный пол, когда в нем едва теплилась жизнь. И только вмешательство Генриха, выторговавшего его в обмен на другого высокородного заложника, взятого в плен во время одной из последних кампаний, обеспечило ему свободу через шесть недель.
Во время его заключения единственное, что не давало ему впасть в безумие, были мысли о Рейвен – о ее смехе, ее аромате, выражении ее глаз, когда он обещал найти ее; мысли о том, что мир снова может наполниться светом, а не мраком ужасных желаний его отца и нерушимых клятв, о том, что у него есть дом, куда он сможет вернуться и где она будет ждать его.
Ужас его кишащей крысами темницы был не таким реальным, как эти светлые образы его мечтаний.
Но однажды он подслушал разговор двух тюремщиков. Это было за неделю до его освобождения, когда он был избит столько раз, что потерял счет этим истязаниям.
Говорили о нем…
– Да, а чего еще было ждать? Женщина его выдала, – послышался грубый голос одного в ответ на реплику, которую Гриффин не расслышал. – Говорят, король обещал ей новые земли, хотя она и так богатая наследница.
– Тьфу, – плюнул первый, – неужто Эверута ей не достаточно?
Гриффин замер…
Второй изрыгнул несколько ругательств, и голоса затихли в отдалении. Писк ржавого железа означал, что они подошли к внешней двери и скоро уйдут. Гриффин заставил себя дотащиться на такое расстояние, какое допускала удерживавшая его цепь, и, шатаясь, встал на ноги. Он оперся ладонью о скользкую стену и склонил голову, прислушиваясь.
– Подумай! Графиня Эверут встречает шпиона и в качестве первого вознаграждения получает его в свою постель, а потом поворачивается к нему спиной, выдает его и получает от короля новые земли – теперь ее владения простираются до Йорка. Вот оно, проклятое дворянство! Им никогда нельзя доверять.
Гриффин зашатался. В голову ему ударила кровь, в ушах загудело. Боль осознания услышанного повергла его на колени. Он соскользнул вдоль влажной стены – ноги уже не держали – и ударился головой о жесткий камень.
Время от времени в течение той пронизанной ветром и молниями ночи он воображал, что встретил любовь, ко оказалось, что вместо этого нашел предательство.
Он бился головой о камень, пытаясь побороть почти всепоглощающее побуждение выкричать свою ярость и гнев.
Предательница.
Обманщица.
Предательница.
Дьявольское отродье.
Сердце его будто раскололось и сразу окаменело, и, когда семью днями позже его выкупили и выпустили, от него остались только ледяные осколки.
Интерлюдия
ГОД БЕСПЛОДИЯ
Армия Генриха фиц Эмпресса прошла по выжженным землям Англии, превращая их в пустыри. Замки, гарнизоны, деревни, дома – все было опустошено. Король Стефан сражался бок о бок со своим воинственным сыном принцем Эсташем, Кое-кто говорил, что короля подзуживали те, кто боялся гнева Генриха фиц Эмпресса, а возможно, обязательств перед новым королем, в то время как их путь уже был избран, тропа протоптана и они чувствовали себя усталыми. Но принцу было за что сражаться: на кону стояло королевство.
Но большинство видело одну простую правду – как только Генрих фиц Эмпресс будет коронован, гражданская война закончится.
И все же несколько верных Стефану форпостов, несколько замков, держали свои вооруженные гарнизоны и хранили свою веру и преданность. Конечно, они были обречены. Им суждено было умереть от меча или голода. Либо покориться.
И вот в августе пришла весть: принц Эсташ, наследник престола, мертв.
– Все пропало, миледи. Погиб весь урожай. Пшеница и рожь – все высохло.
Гвин подняла глаза на Уильяма, своего лысеющего любимого сенешаля, сидевшего за столом напротив.
Он хмуро смотрел на свиток пергамента в руке, представлявший собой отчет, только что полученный из восточных мэноров. Он всего лишь еще раз повторил то, что уже говорил ей.
Гвин устало кивнула и устремила взгляд в окно. В широкое окно четвертого этажа не проникало ни единого дуновения ветерка – только жаркий сухой воздух.
– Продай арфы, – ответила она вяло.
– Миледи! Но ведь они принадлежали вашей матушке!
– Пусть Гилберт приготовит повозку. Для поездки в Ипсайл-на-Тайне, – сказала ока, ссылаясь на один из небольших городков, приписанных к графству Эверут. – Отправь их к ювелиру Эгардли. В его обязанности входит обеспечение
