– Не презирайте Ж. В конце концов, я считаю, что он все-таки прав. Прежде всего – борьба! Ежедневные требования, забастовки, пропаганда.
– Мне кажется, у вас изменилось мнение на этот счет.
– С некоторых пор мои идеи изменились. Я хочу слиться с пролетариатом и стать активистом.
– Англарес, он тоже хочет стать активистом?
– Да.
– Вы начинаете производить на меня впечатление.
– А раньше мы на вас не производили впечатления?
– Вы видитесь с людьми с улицы Насьональ?
– С людьми! С товарищами, хотите вы сказать. Разумеется, я с ними вижусь.
– Они еще верят в дух Ленина?
– Не подшучивайте над ними. Они очень искренни. Очевидно, если бы в партии узнали об их занятиях, их бы немедленно исключили. И партия была бы права.
– Я не понимаю, что вы нашли в этой секте.
– Однако это не так трудно понять. – Он ответил мне почти грубо; потом продолжил: – Вы осуждаете меня за то, что я люблю эту женщину?
– Я никогда не говорил, не намекал, что осуждаю вас, и потом вы как будто уверены, что я знаю, о ком вы говорите.
– Англарес рассказывал вам, что я – любовник Элизы, будто бы я не знаю!
Я предпочел промолчать, чем показаться чересчур наивным.
За ужином Саксель пытался объяснить мне, что такое диалектика, но ему не удалось ясно сформулировать то, что он знал по этому поводу. Я оставил его, отправляясь на встречу с Одиль. Она ждала меня в кафе недалеко от Лионского вокзала. Она не казалась такой безразличной, как раньше. Я собрался этому удивиться, но она не дала мне на это времени, и я ничего не узнал от нее, пока не рассказал, что произошло со мной за эти несколько дней, за эти четыре дня. Я рассказал все в подробностях и даже дошел до принципа исключенного «третьего», так как мне показалось, что это доставляет ей удовольствие. В конце концов я исчерпал все свои жалкие новости. Было много народу, люди входили и выходили, садились или вставали, ели-пили или читали, самые разные люди. Я смотрел, как они входят и выходят, садятся и встают. И тогда она сказала:
– Я ухожу.
– Вы уходите?
– Я уезжаю. Я хотела сказать: уезжаю. – И продолжала: – А что же мне делать, кем мне быть? Идти работать? Я не настолько смела. Или стать, как все остальные? Панель – это так ужасно, это наводит тоску. На это у меня тоже не хватит храбрости. Поэтому я уезжаю.
– Но куда вы хотите ехать? Вы не можете так вот взять и уехать. Куда вы поедете?
– Вы сочтете это неинтересным, то, что я собираюсь сделать: я еду в провинцию к родителям. Меня примут, меня простят.
– Это так мрачно, то, что вы рассказываете.
– Вот уже и лето. Я буду в деревне. Как будто еду на каникулы. Вам так не кажется?
– Мне кажется, что это ужасно.
– Что же мне делать? Там меня оставят в покое. Я знаю. Я не буду ни о чем жалеть. Мне не о чем жалеть.
Какая жизнь была у меня до сих пор? Вы знаете какая. И что же? Только о вас я и буду сожалеть, потому что вы были хорошим другом. Остальное ничего не стоит. Я буду посылать вам почтовые открытки, чтобы вы знали, жива ли я еще. Не очень длинные, потому что я не люблю писать.
– Я не ожидал такого! – сказал я, что вызвало ее смех.
Я недовольно взглянул на нее:
– А вы не думаете, что я все-таки мог бы что-то сделать для вас?
– Что?
Этого я абсолютно не знал.
– Вот видите. Самое лучшее – уехать. До свидания.
– Но мой поезд! Я не собираюсь пропустить свой поезд. У меня забронировано место.
– Я провожу вас?
– Если вы не слишком взволнованны.
Я дошел с ней до камеры хранения. Взял ее чемодан. Купил для нее газеты, фрукты. Для нее – поэтому я и подумал об этих мелочах. В ночном поезде было мало пассажиров. Я достал для нее подушки. Устроил ее в купе.
– Видите, – сказала она, – я взяла второй класс. Так будет лучше, когда я приеду туда. Провинциальные нравы!
– Я сражен тем, что вы вот так уезжаете.
