покачиваясь от спаренных сеансов в «Ройяле» и «Короне» — Настала воскресная ночь, лишь разок мигнув уличными фонарями — я слонялся по клубу и смотрел, как играют в кегли — бродил по грустным приконченным улочкам человеческого времени.
Утром в понедельник мы встретились изможденно-смутноликие и направились в школу, как обычно — С разбитым сердцем расслышал я песенку «Я боюсь, что маскарад окончен» [56] — она темнела у меня в ушах, когда мы шагали по ветреному мосту — Из моего предвкушения дней ушла вся радость —
Но на уроке испанского, гляди-ка! — записка от Мэгги. Я разодрал конверт, медленно и задумчиво, трясущимися руками.
Дорогой Джек,
Я пишу это в субботу вечером после танцев. Мне очень тоскливо, я сейчас объясню. Ко мне подошла Бесси, Кровгорд познакомил ее с Эдной. А ты знаешь, как мне нравится Эдна и вся эта ее чопорность. Она сказала, что на соревнованиях с тобой была Полин. Тут я с катушек и слетела. Эдна с Полин подруги, и они ни перед чем не остановятся, чтобы тебя со мною разлучить. Ты заставил меня так ревновать, что прямо не знаю, что я там говорила или делала, знаю только, что мне хотелось поскорее оттуда уйти, но девчонки со мной идти домой не захотели. Если тебе хочется разговаривать с Полин, пожалуйста, пускай этого не видит никто из моих друзей, потому что до меня всегда доходит. Наверно, я не могу справиться со своей ревностью, она у меня врожденная. Ну и, конечно, у этой истории есть и другая сторона. Когда я ревную тебя, я делаю так, что тебе больно, а мне этого страшно не хочется. Я, наверно, не понимаю, как ты можешь ходить с любыми девчонками и чтоб я при этом не вмешивалась. Теперь я осознаю, что я за эгоистка. Джек, ты должен меня простить, пожалуйста. Наверно, это потому, что ты мне так сильно нравишься. Я постараюсь и запомню, что это — твоя привилегия, ходить с кем хочешь и делать как хочешь. Я, конечно, буду ревновать, но когда-то же надо с этим справиться. Однажды, может быть, ты — найдешь во мне те качества, которыми больше всего восхищаешься в девушке, причем — себялюбивой. Я знаю, что у тебя есть право и не отвечать мне, но ты всегда слишком много спускал мне с рук, и я это знаю. Я должна была тебе это написать и сказать, что мне так жалко, что в тот вечер случилось.
Со всей моей любовью
МЭГГИ
Прости меня, пожалуйста
Напиши скорее — а это порви.
В тот вечер я был у нее ровно в восемь, сразу же после ужина и на самом быстром автобусе, хмурый воздух потеплел, что-то поломалось и расцвело грибами во влажной зимней земле Лоуэлла, на Конкорде потрескивал лед, над взбудораженными деревьями дули ветры с зеленоватым грузом надежды — казалось, сама земля возрождается — Мэгги кинулась ко мне в объятья у дверей, мы спрятались в проеме, в темных немых и тесных тисках рук, целуясь, выжидая, прислушиваясь —
— Бедный Джеки, от такой дуры, как я, у тебя всегда будут одни неприятности.
— Нет, не будет.
— Я разозлилась тогда на Кровгорда. Ты его видел? Сегодня? В школе? Можешь ему передать, что я извиняюсь?
— Конечно — конечно — Прячет лицо мне в свитер:
— Мне все равно было так ужасно — У меня дядя умер, я видела его в гробу. Ах — это так… мне все говорят, что мне скучно, что мне нельзя только бродить о дому и думать о мальчиках — о тебе — тебе, — надув губки, целует меня. — А мне из дому даже выходить не хочется — там у них сплошь одни гробы, все мертвые — Как же я работать пойду, если мне и жить не хочется. Ой-ё-ёй — мне было так страаашно —
— Что?
— Мой дядя — Его похоронили в пятницу утром, камней на него набросали и цветы — А мне все равно было плохо, как о тебе подумаю — но не от этого плохо — но я тебе не могу сказать — объяснить не могу —
— Ничего.
Она сидела и смотрела у меня на коленях много асов, молчала, в темной гостиной — Я понимал всё, сдерживался, выжидал.
24
И в ту субботу вечером, когда мы с нею встретились в «Рексе», как у нас было заведено, там играли «Маскарад окончен», когда она вошла с улицы вместе с Бесси — несказанно красивая, как никогда раньше, с капельками росы на черных волосах, словно в глазах звездочки, и милый смех ее лучезарно сверкал розовым, хохотки позвякивали один за другим — Ей снова было хорошо, она опять навсегда красивая и недостижимая — будто темная роза.
Пальто ее пахло зимой и радостью у меня в руках. Ее кокетливые взглядики повсюду — импульсивные маленькие взоры на меня, чтобы посмеяться, что-то заметить, покритиковать или поправить мне галстук. Неожиданно обхватывает руками мою шею, притягивается глазами близко к моему лицу, своим лицом, схваченная будто рыданьем, сжимает меня, молит о признании в любви, жадно владеет и обладает мною, шепчет мне на ухо — Холодные извивающиеся нервные руки в моих ладонях, внезапная хватка и страх, безбрежная печаль вокруг нее, как крылья — «Бедная Мэгги!» — подумал я — толком и не зная, что сказать — а сказать-то и нечего — а если б и сказал — слова пали бы странным мокрым деревом изо рта — точно узор черных вен в земле, где похоронен ее дядюшка и все остальные дядюшки — не-сказуемое — не-присвояемое — расколотое.
Бок о бок с нею мы пялились на танец, оба — онемев и потемнев. Взрослая любовь, раздираемая среди едва повзрослевших ребер.
25
Мэгги у реки — «Бедненький Джек», — иногда смеется она и гладит меня по шее, заглядывает поглубже в мои глаза густо и уютно — голос ее в смехе чувственно надламывается, низкий — зубы ее как жемчужинки в этих алых створках ее губ, богатых алых вратах летнего плодородия, шрам апреля —
— Бедненький Джек, — и вот улыбка тускнеет в ямочках, только свет ее еще поблескивает в глазах, — мне кажется, ты сам не понимаешь, что делаешь.
— Меня бы это не уд-дивило —
— А если б знал, тебя бы здесь не было.
— А я что говорил?
— Нет — та-ак ты не говорил, — пьяно закатывает глаза, пьяня меня, проводя холодной ладошкой мне по щеке неожиданной лаской, столь нежной, что и ветры мая бы поняли, а ветры марта замирают и ждут, и успокаивающее «а-а» в ее губах каким-то немым легким дуновением отправляет мне одно слово, вроде «тебя-а» —
Глаза мои, глядя, падают прямо в ее глаза — мне хотелось, чтоб она увидела окна моей тайны. Она ее приняла — она ее не приняла — она еще не решила — она молода — осторожна — ее настроения переменчивы — ей хотелось дотянуться во мне до чего-то, и она пока не дотянулась — и, быть может, ей этого хватает, просто знать — «Джек — балбесина».
— Я б никогда с ним не связывалась — Он никогда не станет таким работящим, как мы видим, как остальные мужики, как Па, как Рой — он не наш — Странный. Эй, Бесси, а ты не думаешь, что Джек какой-
